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पारचय 


'शेषदान' से उव, वीरेन्द्र का पहला ऊहानी सम्रह “आत्म परिणय! है । 
आरम्भक लेखन-कालमें ही उसकी रुचिर प्रतिभा अपने स्वश्निल सम्मोहनों 
से कुशल साहित्यिकों का हृदय मोहित कर गई । उसकी लेखनी मे ऐसा 
मार्मिक निजस्व था जो ख्यातनाम कलाकारों के बीच भी अपना विरल 
ब्यक्तित्व बना सका । 

हिन्दी-कथा-साहित्यमें बह प्रेमचन्दर जी का समय था। सबसे पहिले 
प्रेमचन्द जी की ही सदय दृष्टि वीरेन्द्रकी रचनाओं पर पढ़ी | इसके बाद अन्य 
कद्दानी-लेखकों ने भी उसे अपनी आत्मीयता दी, जिनमे जेनेन्द्र जी प्रमुख हैं । 

प्रेमचन्द जी ने सामाजिक सुवार की सतह पर अपनी कथा-कृतियाँ दी 
थीं। वे द्विवेदी-युगके कह्दानीकार और उपन्यासकार थे। जन साधारण की तरह 
नवीन कह।नी-लेखकोंकी भी उनके प्रति आस्था थी, किन्तु अपनी रचनाओं में 
नये लेखक श्रेमचन्द जी के प्रभाव से मुक्त थे। द्विवेदी-युगके बाद काव्य में 
रवीन्द्रनाथ और कहानीमें शरच्चन्द्र का प्रभाव पढ़ा | फलत , कविता की 
तरह कद्दानी भी भअनुभूति-प्रवण एवं अतमुखी हो गई । 

इसी परवर्ती काछके कट्दानी-लेखको में वीरेद्र भी है, किन्तु दिन्दीके 
नये कद्दानी साहित्यमें अपना विशिष्ट स्थान रखते हुए भी अभी तक वह 
विज्ञापन की दुनियासे अछुता है । 


रवीन्द्रने जिस नारी-हदय को अद्धंस्वप्न और अ्रद्धंसत्व कहा है, 
आत्म परिणय! में वीरेन्द्र ने उसी नारी-हदयका मर्मोद्घाटन किया था। 


चूक 


रु 


“आत्मपरिणय' की पात्रियाँ आत्मा की वे विकल बालिकाएँ हैं जो हृदय %े 
भीतर बहते हुए कोमल से को मल अदृश्य अश्रओं में ही अपने आत्म-सम- 
पैण को स्नेहादे रखती हैं। बाहर उनका आत्मदान बिना किसी प्रतिदानकी 
प्रद्याशाके मौन है । यहीं नारी स्वप्न-निगूढ है, अवगुरठनवती है। उसका 
बाह्य अद्ध सत्य रूप अपनी ही वेदना के प्रति निर्मेम हें। इस मधुर छुलना- 
मयी मर्म्मोज्ज्वल नारीके चरित्र-चित्रणमें वीरेन्द्र की बडी सुकोमल विदग्घता 
का परिचय मिलता है । उसकी लेखनी में सृच्मतम संवेदनशीलता है । 

“आत्म परिणय की कुछ कहानियाँ अतुलनीय हैं, यथा, “बह पत्थर, 
मो कि प्रणयिनी ?', 'सुहाग चुनडी के आचल मे ' । ये कहानियाँ विश्व-साद्ित्य 
के किसी भी कहानी-सग्रट की शोभा बढा सकती हैं । इन क्टानियोमे शरद 
की सरलता और गीतिकाव्य की सरसता है | शुक्ति मे स्वाति रस की तरह 
कहानी में कवित्व के इस स्वाभाविक सर्योगसे शरद की कद्दानी- कला और मी 
व्यजनात्मक हो गई है! 

“आत्म परिणय में वीरेन्द्रका कौमाय्य था, शेषदान' की कहानियों में 
उसके परिणत वय का सामाजिक अनुभव भी है । 

आत्म परिणय ' में हार्दिक समस्या प्रधान थी, सामाजिक समस्या प्रर्छन्न 
थी । 'शेषदान' में दोनो ही समस्याएं प्रत्यक्ष हैं । 

हार्दिक समस्या मनोवेज्ञानिक है, सामाजिक समस्या आर्थिक | मनुष्य 
की सामाजिक समस्या भी मुख्यत हार्दिक ही है, किन्तु अथे, धम, काम, 
मोक्ष में अथ ही प्रवान होकर मूल समस्या को ओमल किये हुए है । 

इस सग्रद की कुछ कहानियों मे हृदय की एकानत समस्या है, कुछ 
कहानियों में हृदयकी समस्या सामाजिक समस्यामें सश्लिष्ट हो गई है। 
सश्लिष्ट कहानियों मे पूँजीवाद की विक्ृतियोँ नग्न हो गईं हैं । ऊपरी दृष्टिसे 
देखने पर ऐसा जान पडता है कि इन विक्ृतियों में लेखकने आर्थिक समस्या 
को अग्रसर किया है , किन्तु कहानियों के मममे प्रवेश करने पर स्पष्ट दो 
जाता है कि वह इस सस्ते यथाथे की ओर नहीं है। मूल विक्ृृति तो मानवकी 
पाशव-अदृवृत्ति है, पूँजीवाद में उसीका पंजीकरण है। अतएव, समस्या 


श््ए 


आशिक नहीं, मनवेज्ञानिक्त है । 

पहिली कद्दानी ( शेषदान'! ) और आखिरी कहानी (प्यार कि सहार “) 
में लेखक का यही मनोवैज्ञानिक दृष्टिकोण धकेत-गर्मित है । 

पहिली कहानी में अपने अवशिष्ट अद्मम्‌ का विसजन ही शेष दान दो 
गया है | आखिरी कहानी में मी अहम से ऊपर उठकर सो $ह में विश्व प्रेम 
प्रतिफलित हुआ है । मनुष्य जब अपनी इकाई की सकुचित सीमा मिटाकर 
नि म्व हो जाता है , तभी वह समष्टिमे समाविष्ट होता है। अपने अस्तित्व 
का खरडबोब पाखगड है, अशातिका कारण है। बिना आत्म-विसजनके त्याग 
और प्रेम, प्रच्छज्ष स्वाथ का ही बचाव ओर पलायन है । मनुष्य इस 
प्रवचनासे मुक्त होकर ही जीवन की पूरणाता पाता है, इन दोनो कहानियो में 
यही सत्य अनुप्रारित हुआ है । 

अन्तिम कहानी ( प्यार कि सदह्दार ” ) में इस समग्रहकी सम्पूर्ण 
कद्दा नियोंका ममस्पन्दन है, केन्द्रविन्दु है। यह कहानी रूट आदशवादी 
और यथाथवादी प्रेक्षकोंकफो मौलिक दृष्टिसे देखने-सममनेफा अवसर देती 
है । यद्द कद्दानी यथाथेपर रुकती नहीं आदशेके प्रचल्षित लल्लित रूपों ( ईश्वर, 
धरम, स्वग, मुक्ति ) के छद्यावरणको स्वीकार नहीं करती, फिर भी बड़े ही 
स्वाभाविक ढगसे पतिता-पुत्रौ रतनक्रे प्रेम और आत्मदानके भीत्तरसे सत्य, 
शिव, सुन्दरकों ( आत्म-धर्म के स्वयसिद्ध मूल्योंको ) जीवन्त कर देती है। 

हमारे युगकी और सामन्तयुगीन जड सामाजिक परम्पराकी सावेदेशीय 
विक्रृतियाँ इस क्हानीमे ज्वलन्त रूपसे उभर आई हैं। पाप और पतनकी 
परम्परा केसे चलती है, इसका भी इसमे मार्मिक और कलात्मक उद्घाटन 
हुआ है। जीवनकी घोरतम विभीषिकराओं में से रतन जैसी प्यारकी म्रत तैर 
कर तट पर आ गई है। वह क्लकिनी बाला अपने विश्वप्रेमकी पावन 
भूमिमे कुलबती शीलवन्तियोके शीशपर सुशोमित हो सकती है । 

कह्ानीका नायक स्वय एक बडे घरका लाड़ला है। उच्चवर्गके उस 
युवा ने अपने ही वगेकी सड़ी हुई जडोमें मर्म्मान्तिक कुठाराघात किया है । 
इससे क्द्दानी सुपुष्ट दो गई है। उधर रतन जिस वर्गेके पापमेसे जनन्‍्मी है 


४ 


ओर जिसके प्रति उसके मनमे सबसे अधिक प्रतिद्िंसा और नफरन है, उसी 
वगगके महलों और हृवेलियोके बेटेकों वह प्यार करने लगती है, उसके 
सौम्य व्यक्तित्वते आकर्षित होकर । इससे यह बात साफ हो जाती है कि 
रतनकी प्रतिहिस्ग श्रौर नफरत मनुष्यके प्रति नहीं, बब्बरताके प्रति है। 
वह वग-सापेच्य नहीं है। अपनी सारी नफरतके बाद भी वह सच्ची 
मनुष्य ताकी बरबस प्यार कर बेठती है। और यही वहद्ट प्यार है, जहाँसे 
सबसे बडी क्रान्ति अकुरित होती है | मुक्ति, आदशे, स्व॒राज्य, कान्ति, 
व्यक्ति, समाज, प्रम, त्याग, इत्यादिकी समस्याएँ इसीमेंसे सुलककर सहज 
सुगम हो जाती हैं । 


कहानीके चूड़ान्तमें रूपवती रतनका कुत्सित, कुरूप, जीवित कक्ाल को 
ग्यार करना प्रेमकी चरम कसौटी उपस्थित करता है। उसका प्रिय युक्‍क 
जब इस सजीव शवको एक सुन्दर जीवनकी आहति देते ठेख कर वजना 
करता है, तब वह ऊद्दती है--“मे ही कमी ऐसी हो जाऊ और तुम्हारा 
आलिंगन चाहेूँ तो तुम क्या करोगे ? क्या शव समक कर ठेल जाओगे, या 
फिर ठया करके दूर दूरसे सेवा करोगे ४ उसका कोई सगा नहीं, ऊटुम्ब 
नहीं, समाज नहीं, वरम नहीं, अरे भगवान तक उसका नहीं है। 
सुखकी सेजोंमें लोटनेवाले यही कह कर सन्तोष कर लेते टै--'अपने किये 
वह भोग रहद्दा है, इसमे किसीका क्‍या बस हे ” पर, इन्हीं वरमक्!े ठेक्रेदारोंके 
पुण्य भोगमेंसे जनमा हूँ भ पापिन, इसीसे ऐसा कहकर मुझे सन्तोष नहीं 
हो सका । 


हानुभूतिकी इसी ज्योतिदिशामें विश्व-प्राणका द्वार खुल पढता है | 
अइहमके न जाने कितने अन्ध स्तरोंकों पार कर रूपब्रती रतन रह गई है 
कमे-योगिनी नारी । नारी भी नहीं, केवल घअन्तश्रेतना । 


यद्यप इस कटद्दानीका कथानक युग और समाजकी आधारशिला पर 
स्थित है, किन्तु इसकी समस्या टसी परिधिमें समाप्त नहीं हो गई है। 
कहानीकी चरम परिणतिमें समस्या शरीर और आत्माके सपषकी आध्यात्मिक 


ब्‌ 


अभिव्यञ्जना या गई है। इस दृष्टिसे देखने पर पूरी कद्दानी एक प्रतीक 
रूपक जान पड़ती है। कहानीकी वस्तुवणना और सारी घटनाओंमे एक 
साकेतिकता चुपचाप चल रही है। साकेतिक लेखनकी दृष्टिसे तो इससे 
नवीनता दे ही, साथ ही इस कद्ानीका समस्यांसूलक और आत्मयोगमूलक 
अन्त भी समूचे हिन्दी-क्था साहिलमे अनूठा है । 

शरीर और आत्माके सघषम एक स्वस्थ प्रेम ( निरामिष रोमास ) का 
शन्मेष वीरेन्द्रके दोनों कद्दानी सग्रहोंमि है । इस सुदीधे कद्दानी या लघु 
उपन्यासमे प्राणोंका वही विदेह-प्रणणय और भी विशदतासे प्रस्फुटित 
हुआ हे । 


भाषामे स्थानीय रगतसे स्वाभाविक््ता खिल पड़ी है। इसके प्रारम्भमे 
मालवेका वातावरण है और उत्तर-भागमें राजपूतानेकी बोली और वातावरण 
का रग है। खड़ी बोली में ही राजपूतानेकी सहज बोलीकी लचक मचकसे लोच 
आ गया है । 


सब मिलाकर यदह कहानी आश्चयेजनक रूपसे सफल द्वो गई है । 


वीरेन्द्र भावनाका कलाकार है। वह प्राणित्वकी उस शाश्वत भावनाका 
प्रेरक है जो सृष्टिके प्रजननका कारण और सम।जकी रचनाका जीवन्त आधार 
है । यों कहें, वह उस आत्मद्रवका द्वावक है जिसके रस-सयोगसे कम्मे ममे- 
मधुर और जीवन सहज सुन्दर हो जाता है | 'सष्टिका अनुरोध' मे कलाकार 
का नप्नर्गिक दृष्टि-विन्दु है । इसी दृष्टि विन्दुके कारण वह युग-पुरुष से मी 
बैतालिकके स्वरमें कहता है--' लोक-हृदयमे तो आदशेकी प्रतिष्ठा भावनाकी 
भूमि पर ही हो सकेगी, फिर भावना और प्रेरणाकी महत्ताकी आप केसे 
अरवीकार कर सकेंगे * आप आदशे हैं, क्ठोर हिमाचल । पर, आपको पिघला 
कर लोक हृदयमे भरनेका काम कविकी वाणीसे दी द्वो सकेगा ।” 


सृष्टिकी सुजन-शक्कि नारी मी उस युग-पुरुषसे कहती है---“हम भावना 
पर जीनेवाली नारियाँ | तुम्दारे निकट कैसे इतनी बढ़ी आत्मवश्वना करूँ: 
मद्राप्रभ| ! जाती हूँ देव, तुम्दारे चरणोंमें मेरे लिए स्थान कह्दों ०”... 


द्‌ 
कलाकार युग पुरुषमें ही नहीं, सम्पूणा युग जीवनमे इसी नारी-हृदयकी मॉग 
करता है । भावनाकी मूर्ति नारीमें ही कलाकारका वह शआञत्मद्रव है जिससे 
समाज सुषमित और उत्सगशील बनता है। नारी जिस भावनासे पुरुषको 
आत्मदान करती है, वही भावना यदि जनतामे भी जा प्तहो जाय तो हमारी 
सामाजिकता वाह्य न रहकर आन्तरिक बन सकती है । 
भावनाके कारण ही 'शेषदान! की इन कहानियोंकी परिणति भाव सलयमें 


ट्ई है। 

ये समी कहानियों अन्तमुंखी हैं, अतएव स्वभावत अन्‍्तद्वन्द्र प्रधान हैं । 
अपेक्ताकृत बड़ी कहानियोमे घटनाओं और पात्रोका भी जमघट है, लेकिन 
उनमे भी मानव-हृदयका एकान्तिक सघष है। आत्ममूलक सम ष्टिकी अभिव्यक्ति 
इन कह्दानियोमे है । अतएव, पात्र पात्रियों व्यक्ति न रहकर सामाजिऊ प्रतीक 
बन गये हैं । अन्तभत लक्ष्यके कारण ये सभी कहानियों प्रतीक-कथाएँ हैं । 

इन कहानियोके कलेवरमे विविधता है । भाव-गीत, शब्दचित्र, कहानी, 
लोक कथा और व्यक्तिगत निबन्ध, इन सभी तरहकी लेखन-शेलियोका इसमें 
सकलन है । 

अपनी विविधता मे भी ये कहानियों मूनत एक ही अन्त कथा है-- 
कहीं बीज रूपमें, कहीं अद्ध मकुलित रूपमें, कहीं पूरा विकसित रूपमे। साकेतिक 
ममे-व्यज्जनाके कारण काव्यका ध्वन्यात्मक गुण इन कहानियोमें हैं । कतिपय 
शीषकोंमें भी यह गुण निहित है, यथा, 'शेषदान' । 

हाँ केवल अतजगत का रहस्योदघाटन करना पढ़ा है वहां कयानऋ 

सृद्म हो गया है। यहीं पर कहानियों भावात्मक या रस प्रधान हैं। इन्हें 
इम गीत-कथा भी कह सकते हैं। भावात्मक क्ह्ानियोमे वाणी कम और 
संवेदन सजग है । इतीके अनुरूप वातावरण और उसकी परिणतिमें भी 
छायाभास है। 'हृदय की रीत' इसका सुन्दर उदाहरण है । 

वह चली गई! और “अमिषेक' शीषेक कहानियाँ तो आत्म परिणय! 
की याद दिला देती हैं । 
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जहाँ जीवन का निभ्त अतस्तल तात्कालिक समस्याओं के घरातल पर 
भी उदगत करना पढ़ा है वहाँ कहानियों वस्तुकथा भी बन गई हैं, केवल 
अतिम कहानी में ही नही, बल्कि “नग्न ज्वाला, 'जीवनका जुलूस”, और 
बजेबसी' में भी । इन कहानियो में युग-कथा तो है ही, युग-युग की व्यथा 
भी बोल रही है । 


क्छ कह्दानियोंमें मनोद्चत्त्यात्मक क्षणोंकी चुस्त ड्रॉइग है, जेसे, 'मारक 
कि तारक “', 'अनन्तकी डायरीसे', 'कहोँसे आरम्भ करें 

“किसका तेतृत्व ”' में प्यार कि सद्दार ” का राजनीतिक रूपान्तर है । 
वही समस्या-मूलक और शआत्मयोगमूलक दृष्टिकोण इस मिन्न कथानकमें 
सत्तिप्त कद्दानीका चित्रपट पा गया है। दोनोंका निष्कषे एक-सा ही प्राण- 
आही है--“मत्युकी गोदमें जीवतका खेल खेलनेका यह साइस ही मृक्ति- 
पथकी साधना दे ।?--( पृष्ठ ८० )। 


जीवनके सभी क्षेत्रोंमें वीरेन्द्रका दृष्टिकोण सचेतन है, उसमें यन्त्रवत्‌ 
निर्जीव अन्धानुकरण नहीं । यय्पि जन-साधारणसे भिन्न द्ोकर वह किसी 
असाधारणताका दावा नहीं रखता, बल्कि जन-साधारणसे भी अधिक 
साधारण द्वदोकर लोकनाथकी तरह ही “सारी मानव-सुलभ दुबेलताओबके प्रति 
अपनेको खुला छोड़ कर चल रद्दा है। हर दुबेलताको अवसर है कि वह 
आये और उस पर अपना पजा बठाये । आदशेका कोई घिराव या बन्धन 
भी अपने आस-पास लेकर वह नहीं चलता। द्वाँ, उसके भीतर जो लौ दे, उसके 
उजालेसे बचकर उसके जीवनमे कुछ भी नहीं गुज़्र सकता ।” भीतरकी उसी 
रोशनीमें वीरेन्द्र वत्तमान राजनीतिक प्रयत्नोंको भी देखता दे । उसका यद्द 
मन्तव्य दृष्टव्य हैं--“वह ( सब ) अस्वस्थ प्रतिक्रियासे उपजी हुई क्षरिक 
उत्तेजना है, आवेश है .... ।“--( पृष्ठ १२८ )। 


“आत्म परिणय' के बाद शेष दान' में वीरेन्द्रका धरातल विस्तृत द्टो 
गया है और इत्त धरातल पर नारीका आत्मदान बलिदान बन गया है। 
उसछा आत्मदान मधुर था, उसका बलिदान प्रखर है--“उसके पेरोंमें 


द्द 


सत्यानाश की ज्वालाएं खेल रही हैं और उसके वच्चध पर प्यारक्ी अखड 
जोत जल रही है ।”--( पृष्ठ १८०४ ) | इन सारे जन-आन्दोलनोंके 
अन्ध समद्रों पर उसीका व्यक्तित्व दीप्तिमान है, वही सबसे आगे मशाल 
लेकर चल रही है ।' 


* रे 


वीरेन्द्र मध्यभारतका अप्रतिम कलाकार है। लेखन-कलाकी दो 
विशेषताएँ ( भाषा और वरोना ) उसे अपने स्वाभाविक आवेग, प्रवेग, 
सवेग और सवेदनसे सुलभ हैं । उसकी भाषामें प्राणस्पर्शिता है, वरानमें 
सजीव चित्रकारिता | इसीलिए उसकी अभिव्यक्ति सशक्व है। कथानकू और 
चरित्र-चित्रणकी क्षमता भी उसे अपने श्रमिक और भावुक जीवनकी अनुभूति 
से अनायास उपलब्ध दे । 

उसका हृदय बहुत सुकुमार है, अपनी कृतियोंसे भी अधिक मनोइर है । 
4गके अनागत भविष्यके प्रकृतिस्थ युगकी वह अग्रिम प्रजा है। वातावरण 
और जीवन-सघर्षके मीतरसे गुजरते हुए भी उसकी कला-आत्मा अक्षुण्ण 
है | अपना अभीष्ट युग देखनेके क्षिए वह चिरब्जीव दो । 


काशी, शान्न्रिप्रिय द्विदेदी 
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तर पिछके हफ्ते की बात है| जूरी गावमें एक दराढी साधु आम्रा 
और जानकीके द्वार पर आकर उसने पुकारा, “शिक्षा देहि ।” 

दैवात्‌ जानफी स्वय ही भिक्षा देने बाहर आईं। साधुकी फेली हुई 
मोलीमें मिक्षा डाल कर क्षण -भर स्तबन्ध उस साधुको ताकदी रह गई । 
तदनंतर एकाएक मानो स्वप्नाविष्ट-सी पुछार उठी--“तुम, ..* तुम कैन हो *”” 

“माता, तुम्दारी जय द्वो तुम्दारा कल्याण हो।” 

“यह क्‍या कह रहे दो ठुम, साधु ? क्‍या मुमे श्रम दो रहा है, या में 
चायल दो गई हूँ | सच धताओ .. ।” 

फिर वद्द भूछी सी एक गहरी दृष्टिसे सामने सिर भुंकाये चुप खड़े ध्राघु 
के आरपार देख उठी | 

“तुम, ..! नहीं, अब तुम मुमे धोखा न दे सकोगे [” 

जानकी का गला भर आया । आगे उससे बोला न गया । वह साधुके 
यैरोंमें गिर पड़ी और खूब टढतासे उस चरण-युगलको अपनी बाहुओंमें 
कस किया । 

बढ दरढी साधु वेसा ही निर्विकार खड़ा देखता रह गया। बात की- 


शेषदान १० 


बातमें आ्रास-पास मोहल्लेके लोगोंकी भीड़ जमा दो गई । साथने धीर गम्भीर 


पर भीने स्वरमें कहा, “माता, मुके आज भव-बन्धनसे मुक्ति मिल्री । जाने 
की आज्ञा दो ।” 


लोगोंने उसे पहचान लिया । अन्दर-अन्दर ममर-फुस-फुस होने लगी। 
साधु वैसा ही अविस्मित और अचश्वल था । लोगोंकी जिज्ञासाके उत्तरमें 
उसने केवल इतना ही कहा--“उस रात गाहंस्थ्यके दु ख-दन्द्से व्याकुल 
हो घरसे चला गया था। दो महीने लखनऊमें नौकरी की । पर मनक्री आकु- 
लता बढती ही गई। नौकरी किस लिये * यात्रा पर चल पड़ा | हृषिकेश 
पहुँचा । वहाँ एकाएक गुरुके दशन हो गये । उनकी वाणीमें न्हाकर मनकी 
सारी आकुलता शान्‍्त द्वो गई । 


पर कभी-कभी उदास हो जाता ! गुरुदेव मुझे देखकर चौकन्ने 
हो जाते कठोर अनुशासनकी दृष्टिसे मौन-मौन वे मुमसे प्रश्न कर उठते ॥ 
में सिरसे पेर तक सिहर उठता, पर मेरी वाचा न फूटती । 

एक दिन सामको में अकेला ही गगाके तट पर बैठा नदीकी धारामें 
उठते मिटते सध्याके चित्रोंको देख रह्दा था, कि अचानक पीछेसे आकर किसी 
ने मेरे माथे पर हाथ रख दिया । में चॉका और सिर ऊपर उठा कर देखा--- 
गुरुदेव खड़े थे । 


मेरा चेहरा देख कर बोले---“राम ओऑँधु |? 

वे मुझे 'राम' ही कद्ट कर पुकारते हैं। अपने उद्वेगको मेने थामना 
चादह्दा, पर वर्षोकी सावनाकी कच्ची पाल एक क्षणमें टूट गई । मीतरका 
मोह उमढ़ आया! | भे फफक उठा । पूछने पर उत्तरमें केवल इतना ही कद 
पाया, “सब कुछ भूल सका हूँ देव, पर जानकीके ऑआँसूभरे मुखकी वह 
अन्तिम दृष्टि नहीं भूल सका हूं। .वह कसक उठती है । सोचता हू, उसने 
क्या अपराध किया था, जिसका दरड उसे दे आया हूँ में * बस, यही 
गाठ मनमें रह गई है, देव !” 

गुरुदेव कुछ देर चुप रह गये । फिर बोले, “राम, ससारमें जाओ और 


श्र __ रेषदान 


जानकी की भित्षा लेकर आश्रो । तभी तुम उसके ऋगणासे मुक्त हो सकोगे 
आर तभी भवसे मक्ति पा सकोगे ।,. जाओ, इसी क्षण जाओ !” 

अपना सारा साहस समेट कर पहली बार मेने गुरुसे वितक॑ किया--- 

'भगवन, ज्ी ? वह तो मुक्ति मार्गकी बाधा है न? वह केसे मुक्किके द्वारकी 
अंगेला खोल सकेगी वह तो रवर्य अगेला, ..*” 

“नहीं राम, तुम नहीं जानते । ये बधन जिसने बाधे हैं, वही इन्हें 
खोल भी सकेगी । उसके ऋणसे उऋण हुए बिना मक्ति नहीं है !---जाओ, 
उसकी मिक्षा पाओ ।” 

कह कर साधुने पेरोंमे पटी जानकीसे कद्दा, “माता, तुम्हारी भिक्षा पाकर 
मेरे ऋणका भार उतर गया। अब मुझे अपने मुक्ति-पथ पर जाने की 
आज्ञा दो ।” 

आँसुओंमें भीगी जानकीने एकाएक सिर उठाकर अनुनयकी दृष्टिसे साधु 
की ओर देखा । अरे, वह तो निपट बाकलवत्‌ खड़ा है और माँसे कुछ 
माग रहा है ! 

क्षणमात्रमें जानकी और-की-ओऔर हो गई, मानों नवजन्म दो गया । 
उसकी श्राँखोंमें श्रव अनुनय नहीं थी, आग्रह मनुहार नहीं थी, करुख 
याचना भी नहीं थी। थी केवल सनातन माता--शक्तिदात्री--दान ..« 
उसका अशेष आत्मदान । 

लोग बेबूक ताकते रह गये । सन्यास्रीको भिक्षा मिल चढ़ी थी। 
म॒स्करा कर उसने जानकीको और सबको विनत प्रणाम किया । 

साधु अपने पथपर चला गया और उसने मुड़ कर नहीं देखा । 

गाँवमें लोगोंके आश्वयकी सीमा न थी, यह देख कर कि जानकीने न 
तो जाती बेर उसे रोका और न उसके पैर ही पकडे ! ऑसू उसकी आँखोंमें 
सूख चले थे । ओठोंपर हल्की-सी म॒ुस्कराहट थी । साधुडकी पीठ जब ओओोम्घल 
दो गई, तो वह धीरे-धीरे अपने घरमें चली गईं। 


शौः ह न 


साधुने गाँवके बाहर, नदी तटके एक बट वृत्तके नीचे आसन जमाया ६ 


शेषदान १२ 


सम्बन्धी और अन्य प्राम-जनोंने जा-जा कर बहुत आंग्रद-अनुनय की कि 
बद अपने घर लौट आये, पर साधु मौन रहता और देंस देता। गद्दी या 
उसका उत्तर। द्र-द्रके गाँवोसे लोग दर्शनको आने लगे। साधु वैसा दी 
अ्रतिधा-योगसे एकासन बेठा था। ओटठों पर उसके एक निर्विकल्प मुस्कान 
थी, पर एक सूक्ष्म करुणा उसमें कलक जाती । 

एक, दो, तीन, चार दिन बीत गये । 


षृ जे 


सरदीकी रातका अन्तिम प्रहर | घना कुहरा चारों ओर व्याप्त है । 
सदसा ख्राघुको दूर पर दीखा, ग्राम-प्रान्तरकी ओरसे कुद्दरा चौर कर एक 
आकृति आ रही है । कुछ दूर पर आकर वह ठिठक गई । एक वात्सल्य- 
करा करंट स्वर सुनाई पढ़ा, “क्यों अटके हो * जाओ । मुकपर विश्वास 
रखना । तुम बेखटके जाओ ।” 

साधुका प्रतिमायोग टूटा । पास जाकर उस्रने विह्लल हो माथा उस्र 


आऊतिके पेरोंमें रख दिया + 

पर उठ कर पाया कि बहों आकृति कोई नहीं थी। था केवल कुदरेकः 
धूमिल प्रसार---एक-रस--शूल्य, धनीभूत और अपार... 

सन्‍्यास्ती चल दिया अपने पथ पर---निद्वैन्द्र । 

ओ्‌ ५ + 

पाँचवे दिन सवेरे लोगोंने पाया कि नदी-तीरके बट-उज्ञका तत्न-देशा 
शल्य पढ़ा है। केवल बहोँ दश्शनार्थियोंके चदाये हुए कुछ पूजाध्यें बिखरे 
हैं, या कुछ बुमे हुए मिद्टौके दिये। 

पर जूरीके ग्राम-जनोंमें एक ही बात बढ़े आश्वयसे बार-बार कहदी-सुनीं 
जा रही भी कि चार दिन तक इतने नर-नारियोंकी मीण साधुके दशीनकों 
उमड़ी, पर उसमें जानकी कमी न दिखाई पड़ी ! 





[ १ | 
जीवन 


अर, एक वर्ष हो आया, नीलमणि इस कपडेके मिलमें नौकरी कर रहा 
है। यों नीलम्णि एक सम्भ्रान्त सम्पन्न जमींदार कुलका लड़का है। 
माँ उसे दो व्षेका छोडकर मर गयी थी, पीछेसे पिताने अपनी इकलौती 
सन्‍्तानको ऑँखोंमें पाला और पलकोंमें दुलधया । विपुलता, सुखश्वये, पानों- 
फूलोंमें पले नीलमणिने अभावका अनुभव नहीं किया था, पर उस सद्भावमें 
वह पूर्णत क्षिप्त भी नहीं दो सका था | ज़रूरतमन्द और अभाव पीड़ितको देखकर 
जचपनसे ही उसको मन अपने अति सुख-सद्भावके प्रति शणा और विरक्विसे 
आकराठ भर उठता था, वह अपनेको अफ्राधी पाने लगता था । अमी साल 
भर हुआ, जब वह एम ए फाइनलमें था, पिताकी भी अकस्मात रुत्यु 
डो गयी । अब वही अकेला अपनी ज़मीदारी स्टेट, विपुल धन-सम्पदाका 
स्वामी था। एक बुआ और फृफाकी देख रेखमें ज़मीदारी चलती थी । 
कलकत्ता युनिवर्सिटीसे फिलॉसफीमें एम ए करके जब वह धर लौटा 

तो आत्म-वाद और अनात्म-वाद' पर थीसस लिखर डॉक्ट्रेट लेनेका रव्प्न 
उसके मनमें बसा हुआ था पर उधर उसके जीवन-सम्बन्धी विद्रोही विचार 


शषदान १्छे 


सक्रिय सचेष्टठ होकर उसके मन ओर मस्तिष्कको मथ रहे थे। अपने ज्ञानका 
नियमन और परीक्षा श्रब और उसे न रुचे । युनिवर्सिटीकी डॉक्ट्रेटका स्वप्न 
उसकी कर्मोन्मुख विचारोत्कान्तिमें फीका पढ़ गया | घरकी सम्पन्नता और 
सद्भाव-जनित श्रकमंर्यता, लोहेकी भारी भारी बेडियोंकी तरह उसे दु सह 
दो उठी । अपनी आत्माके आगे वह अपनेको अपराधी और पराधीन पाने 
लगा। 

एक दिन सबेरे, अपने फूफा और बुआसे अनिश्चित दीघकालके लिए छुट्टी 
लेकर, वह साधारण मागे-व्यय, तथा कुछ नितानत आवश्यक सामान लेकर घरसे 
प्रवास पर निकल पड़ा । हाँ, उसे अपने अस्तित्वकी स्वाधीनताकी खोज थी । 
दूसरोंके खून-पसीनेसे अर्जित रोटियाँ उसे असह्य थी । तत्व-ज्ञानकी निरी बौद्धिक 
अय्याशीसे उसे नफरत थी, वह दशेनके द्वारा जीवनका सच्चा अथ सम- 
भना चाहता था। सघर्षोोकी चद्दानोंके बीचसे ग्रुजरते हुए जीवनकी करारी 
घारामे वह जीवनके सत्यकी अनुभूति पाना चाहता था । घरसे निकलकर कुछ 
समय इवर-उधर भटकनेके बाद, वह अनायात ही इस कपडेके मिलमें चला 
आया । सहज जिज्ञासा-भावस्से, बिना अपना विशेष परंचय दिये, बडी ही 
विनम्र बुद्धिसे उसने यह साधारण-सी नौकरी स्वीकार कर ली । क्योकि बढ़ी 
तनख्वाह और बडे ओहदेकी महत्वाकाक्षा उसके जीवनका माप न थी , 


जबसे मिलमें नौकरी मिली है, नीलमारशि मिलके योरोपियन, टेकनी- 
कल उुपरिन्टेरडेर्ट मि० एलीसनका पसेनर-क्के है। साहब जब मिलके 
खातोंमें राउर्डपर जाता है, तो कई बार नीलमणि भी अवसर पाकर उसके 
साथ हो लेता है । ऑफिसमें लौटकर थोडी-सी देनिक एराट्रीज, रिपोटे, खातों 
के अफ़सरोंके नाम मेमों, चिद्दी-पत्रौ वगैरहका काम उसे करना पड़ता है । 

मिलके पश्चिमी किनारे , कुछ अ्नादत बेलोंसे छाये बॉसके फेन्सिगसे 
घिरा, तिकोनी छतवाला, फाख्तई रंगसे पुता एक केबिन दिखाई पढ़ता है। 
वही है मिल सुप्रिस्टेर्डेरट मि० एलीसनका ऑफिस । चार-पॉँच दिनसे केबि- 
नके भीतरी भागमें दीवारों , छतों, तथा खिड़की-दरवाजोंपर रंग-रोगन दो रद्दा है। 
इसीसे ऑफिस बाहर खुले आसमानके नीचे लगता है। नीलमणि आज- 


१४ नग्न ज्बाला 


कल साहबके साथ खातोंमें नहीं जाता । उसे आजा है कि वह वहीं बैठकर 
देख भाल रखे कि ये कामगार दरामखोरी तो नहीं कर रहे हैं और अपने 
काममें इमानदारीसे लगे हैं ” नीलमणिक्रा मन सद्दज विद्रोही होकर भीतर ही 
भीतर सोच उठता जैसे नेतिकताके ठेकेदार उच्चवग्गने दुनियाकी सारी सचाई 
और इमानदारीका ठेक! ले लिया है और अब इन सेवकव्गके गरीबोंके लिए 
सत्य और ईमान बाकी ही नहीं बचे हैं कि वे भी सच्चे हो सके । जैसे इन 
सम्र्थोने ४, ८, १२ आने रोज़पर उनकी आत्माएँ खरीद रखी हैं, सो इन 
समर्थोंकी निगह-दारीके बिना उन गरीबोंको सच्चे और ईमानदार दोनेका 
अधिकार ही नहीं है।. हम उन्हे भूखो मार कर, उन्हें फूठ और बेई- 
मानी सिखाकर, उनके सत्य और ईंमानदारीकी परीक्षा करना चाहते हें * 
ओफ घणित, कायर, पामर, जालिम मनुष्य | मनुष्यक्री आत्माका ऐसा अप- 
मान नीलमणिसे न हो सकेगा । वह उनके जीवनमें घुलकर, एकरस होकर 
उनके साथ जियेगा । 


फेन्स्रिकके बाहर, सडकपर रुई और कोयछेकी गाडियो तथा कपड़ेकी 
गाठोंसे लदी लॉरियोके जाने-आनेस दिनभर धूल उडती रहती है। कोयल्से 
मिली बहुत-सी काली-काली बूल, उसकी मेज़्के कागजो-किताबोपर जमा हो 
गई है। फेन्सिगपर छायी अ्रक्षित बेलोंकी हदरीतिमा भी इस धूलसे आच्छन्न 
है। बहुत सा परित्यक् कूड़ा-क्रकट--मोटरोके फटे ट्यूब-टायर, टाटोंमें बचे 
रुईके नमूनोका ढेर, पुराने मेग्जीनोंका स्तूप, तारोंमें नत्थीकी हुईं फाइलें, डम्मरो 
से पुती नम्बरोवाली बाल्टियाँ, बिखरी हुई सूतकी बॉबीने, कपडोंकी डिज़ा- 
इन बुकें, पुज्ञॉके नमूने वगैरह बेहििसाब अटाला वूलमे सना हुआ चारों ओर 
फेला है। मशीनोंकी अविश्रान्त धड़घड़ाहट, नीले'शरदाकाशके उजले बादल 
बालोंको ढेंकते भोंगेके थुएँके गाढ़े-गगाढे बादल, मशीनो और तेलोकी वही 
शिर परिचित गन्ध--इन सबमें आ्राज नीलमणिका मन-प्राण रुद्ध दो गया है । 
एक अजीब शआत्मग्लानि से उसका मन वितृष्णा-व्याकुल है । जाने केसी 
जीवनकी व्यथंताको वह अनुभव कर रहा था। मानो अपनी आत्माकी 
शखिन्तन-घारासे दूर, आज वह आस-पासके जीवनके घने जेगलमें मटककर 
रास्ता भूल गया था | हो, आज अपने आत्म-द्वीपमें वह नहीं लौट सका । 


शेषदान १्द 


वह सोच रहा है---क्या वद्द भी ठीक उसी तरह मिलकी मशीनोंका 
पुर्ता नहीं है---जिस तरद्द ये मीतर काम करनेवाले प्राणा। यों उसके पास 
साहबेंकी सहीके लिए कागज लेकर आनेवाले मजदूरोंसे वह समय-समयपर 
कई बातें पूछता रद्दा है--उनके जीवनकी बारीकीसे जानकारी प्राप्त करता 
रहा है, उनके साथ बड़ी सद्दानु भूति, दार्दिकता और निकटताका व्यवद्वार उसने 
किया है । जब वे अपने गाढे पसीनेके बल जीती हुईं मज़द्रौके कुछ ठीफरों 
के लिए याचककी तरह दीन भावसे, अपने बिलपासपर कई 'साहबों' के 
दस्तखतोंके लिए टोले खाते रहते हैं, तो मनुष्यताके ऐसे पतन और निरादर 
पर उसे तरस आया है--ओऔर उनकी लाचारीपर गुस्सा भी आया है। 
“उफ, ये अपने गाढे खूनकी कीमत मोगनेमें डरते हैं, कॉपते हैं, घिधियाते 
हैं, मोइताज़ी लाचारी दिखाते हैं और भमीखकी तरह माँगते है ” अरे मनु- 
व्य जीवन माँगकर जीता है ? उसे जीनेकी स्वतत्रता नहीं है ” उसकी सत्ता 
पूँजीके हाथों बिकी हुई है “” पर उनकी ज़िन्दगीका हिसाब-किताब लगाने 
वह कमी नहीं बैठा । क्योंकि वह जानता है कि बह व्यथ द्ोगा । अथ-शास्रीय 
आकडोंसे उसे अपने मेटाफिज़िक्सकी काय-कारण परम्परा पर ज्यादा विश्वास 
है । अपनी उस कठिन मर्यादाको तोड़कर वह भटका नहीं है। पर आज 
उसके मनमें अपने स्वयमके प्रति, खामख्वाह यद्द दोषारोपण उठ रहा है, 
कि क्‍यों वद इनसे बेसरोकार है--इन भीतर काम कर रहे ग्राणियोंसे । 
उनके बीच अपनेको पाने, की जीवन-सॉकलमें जुड़ गुथकर, उनके भीतर 
की दु खधाराकों अपनी जीवन-घारासे मिलाकर, अखरड विश्व -जीवनकी अनु- 
भूति पानेको उसमें आज जाने कैसा वेगवान तकाज्ञा है । 





बूढ़ा गफूर चाचा, जमना, वह अधेड मारवाडिन और वे दो-तीन नौ- 
ब्रवान मुसलमान लडके झलग-अलग खातोंसे आकर वहाँ काम करने लगे 
हैं। मिलके विभिन्न विभागोंमें धुलाई पुताई, रंग-रोगन करनेके लिए यह बेच 
तैयार किया गया है । कई जगद् काम करते-करते श्रब वे इस केबिनपर आये 
!। नीलमणि आज अपनेको उस ओर उन्मुख दोनेसे रोक न सका । सबेरेसे 
[दा बह, उनकी काये-प्रशाली, आपसी बात-चीत, बोल-चाल, आनार-मब्य- 
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चदारका निरीक्षस कर रहा था। उनकी सारी किमा-चेष्टाओंके आकलन और 
अजुभूतिमें एकोन्मुख होकर तल्लीन था । उनकी बातों ही के सिलसिलेमें मज़- 
दूर जीवनकी फिल्म-सी उसके सामने खिंचती चली जा रही थी। 

बीच में बारह बजे राउन्द से लौटकर साहब आया--मामूली सरसरी 
हिंदायतें देकर चला गया--जो नीलमणि के कार्नोसे टकरा कर वापस साहब 
के पास लौट गयी। नीलमणि बेइख्तियार घुल रहा था। जाने कब मिल 
अन्द हो गया, साहब चला गया--जाते-जाते उसकी सिगरेट का नीला बुआ 
अर उसे याद है। हाँ, वह तो ड़बा हुआ था--बह बोध पाना चाहता था । 

सबेरे से ही जमना की कुटिल हास-परिहास-भरी अट्वहसिक हँसी, 
फूड़कती तलवार-सी वे चज्चल आंखे, एक अजीब खुला अल्दढ़पन और एक 
अनोखे मायावी खिलवाड़ ने एक इन्द्रजाल-सा रच रखा था। मानों वे 
आस-पास काम कर रहे सब श्रादमी उसकी शतरज की मोहरें थीं और वह 
खिलाड़िन जिधर चाहती उन्हें चलाती। बूडे गफूर चाचा भी बेचारे एक 
ध्याद बने,अपने हड़ी के ढांचे पर बची-खुची माँस-मज्जा में लड़खड़ा रहे थे । 
सब अपनी-अपनी नसैनियों पर चढे छतके अलग अलग हिस्से पोत रहे थे । 
नीचे खड़ी वह अधेड़ मारवाड़िन मोहताज़ पालतू जानवर की तरद्द, चुपचाप 
खड़ी दीवार खुरच रहीं थी । और बीच की बड़ी नसेनी के बीच की सीदी पर 
टिकी हुईं जमना रगनेवालों के लिए दोनों ह्ाार्थों में सफेदे के टिन फेलाये, 
द्वाथ डइला कर, कमर लचका कर, अपनी आँखों की पुतली पर 
डोरी बॉधे इन सारे आदमीयों को उस कमरे की छुत में पतगों की 
तरह उड़ा रही भी-- भोलेकोके दे रही भी। कभी ढील देती, 
कमी मटका, कभी आहिस्तासे पास खींच लेती और फिर अचानक ढकेल 
देती। और कभी उमंग उठती तो सब पतंगोंमें पेंच करा देती। उसके 
खिलौनेकी ने पतंगें कट-कट मरतीं और इस कौतुकमें उसे बढ़ा कूर मज़ा 
खआाता। वह ताडी बजाबजा कर खूब जोरसे खिल-खिलाती और एसी 
स्वेच्छाचारितासे खेल रही भी वह खिलाढ़िन, कि किसी भी क्षण जब 
उसके मनमें उमंग उठी, बह किसी भी पंतगकों पास स्रींच कर फाड़ डालेगी, 
उसकी तीर-कमानको तोंढ-ताड कर फेंक देगी और उसके टुकड़ोंको फरेंक- 
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फॉक कर खुशीसे नाचने लगेगी । 

नीलमणिके देखते-देखते खेल डिस्पसे हो गया | तब सदसा द्वी उसने 
सज्ञाटा अनुभव किया | उसे मालूम हुआ कि मिल बन्द द्वोगया है। 
गअफूर चाचा, वे नौजवान मुसलमान, वह बूठी मारवाड़िन, सब धीरे-धीरे 
एक-एक करके अपने रास्ते लगे । और सबके बाद मन ही मन एक अजीब 
व्यग कटु॒ खुशीसे भरी, हँसती-डोलती जमना मुड़ कर एक तीखी दृष्टि 
नीलमणि पर डाल कर चली गयी। जेसे अमावसकी रातकी घुमडती 
घटाओंमें बिजली कोंध उठी हो । 


नीलमरि[ अनायास ही विरक्कलिसि भर उठा। एक विचित्र कुणठासे 
उसका सारा प्राण अवसन्न हो गया। उसके मन पर एक नील-कुद्दरिल 
रहस्यका अन्धकार घना होने लगा । उसने अपने चित्तकों बिशुखल तथा 
उखडा हुआ पाया | मानों उसकी चिन्तन थारा भंग हुईं, कहीं टकराई, 
उसका तरगस्फोट हुआ । एक निश्चेष्ठ आलससे वदू जड़ हो गया | अभासी 
भरते हुए वह मिलके चाय-घरकी ओर चला। मिलका शिष्ट क्लकेसमाज, 
जब पतरेके टिनशेडमे बिछी बेंचोपर बेठ कर स्पेशल दाम चुका कर, “रपे- 
शल चाय पीता है और अपने उच्च वर्गके गौरवकी रक्षा करता है, तब 
नीलमगिा मजदूरोंकी खिड़की पर खड़े होकर, मज़दूरोंकी ही चाय माँगता है 
ओर उसी जगी हॉलमें सेकडों मज़दूरोंके बीच खड़े होकर पीता है । 


चाय पीकर एक अजीब पीनकमें, मज़दूरोंके जीण-जजेर, विकल-त्रस्त 
चेहरोंको ताकता हुआ वह अपने केबिनको लौटा । लौटते हुए उसने दूरसे ही 
देखा, बूढा गफूर चाचा रोटीकी पोटली हाथमें लिये, डाढी खुजलाता, 
बौखली दँसी ईँसता कैबिनमें प्रवेश कर रहा था--निमन्त्रण देते हुए--- 

“हीं हीं हीं ** * जमना, तुम रोटी नहीं खाश्ोगी *” 

पीछेसे जमना अपने दोनों हाथ सिरके पीछे गूँये--इठलाती सी आगे 
बढ गयी कमरेमें-- 


“हूं रोटी | "«« न चाचा अ्रव रोटीका मोह इतना नहीं रहा--- 
मादम द्वोता है अब तो बिना रोटीके मी जी सकती हूँ---इतनी तबियत भर 
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गयी है रोटीसे--उफ्‌ ।” कद कर फिर उसने अपनी आत्माका सारा दैन्य 
बिखेरते हुए एक भुखी ईँसी ईँस दी, खूब अल्हड़, लापरवाद, मिस्सी और 
पानसे अधसडे अपने काले दातोको दिखाते हुए । ददंवे लबरेज बूढे 
गफूरकी ज़िन्दगीका प्याला आज खामख्वाह बेकाबू द्वोकर छलक पड़ा । एक 
मीठे-मीठे स्वरमें कातर भावसे गफूर बोल उठा-- 

“जमना, श्रकेले खाते-खाते जिन्दगी काट दी, खानेका शरीक और 
दु खका शरीक जिन्दगीमें कोई नही आया । ** हूँ***** आज लगता 
है जैसे अकेले खाना मुझसे खाया न जायगा। एक अजीब भारीपन आ 
भया है दिल पर। श्रे हाँ जमना, वाह ! ये केसे दोगा कि तू बेठी रहे 
सामने ताकती, और में खाना खाऊँ * तोबा, तोबा, ज़रा आ तू भी बटाले 
थोड़ा-सा खाना, तो दिलकों तसल्ली होगी ।” 

बढ़े जोरसे ठद्दाका भार कर जमना हँसी और आँखों पर जैसे एक 
करारी कटारने करवट बदली--'हूं तसल्ली । तसल्ली चाहिए चाचा, बढी 
मोहब्बत जता रहे हो चाचा! और वो तुम्हारी घरवाली कहाँ है-- 
चाची “--वो तुम्हारे सुख-दु खमें साथ देनेवाली *”' 

दती-क्हती जमना फिर शरारती आँखें मटका कर खूब जोरसे हँसी । 
बूढे गफूर चाचाके दिल पर जैसे मार्मान्तिक चोट हुईं । जीवनके सबसे बढ़ 
दु खका भार एक गहरी निश्वास पर उतारते हुए वे बोले-- 

“ही ही तुम बीबीकी बात करती द्वो **नही जमना, इस कम्बख्त 
गफूरकों जिन्दगीपें बीबी नसीब नही हुईं । तभी तो कह रहा था कि खाने, 
सोने और दु खका शरीक जिदगीमे कोई नही आया। इन्तज़ार करते-करते 
ये आँखे बूढी दो गयी और इसी इन्तज़ारमें कभी फटी रह जायेंगी '*“' 
समभी जमना *' ही ही “मगर तुम जबसे आयी हो ' 'तो 
तो . यानी में यह कह रहा था कि तुम जबसे आयी द्वो तो माल्ुम 
होता है कि जिन्दगीमे शरीक होने कोई आया--तो खामख्वाह यह ललक 
वैदा हुई के तुप्त मेरे साथ खाना खाओ तो कितना अच्छा हो । ज़िदगीमें 
पहली बार मेरा खाना और किसीका भी हो ।” 

कहते-कहते गफूर क्ातर, प्रार्थी, दैन्यभरी आँखोंसे जननाकी ओर 
देख उठा । 
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जमनाका चोटे स्रा-खा कर पत्थर हो गया हृदय आज सहसा है हिल 
गया- बूढे गफ्ररकी आंखे देखकर । उसके हृदयके, जम कर बरफ द्वो गये खूनमें 
कुछ उष्यता आ गयी--हलकी-सी दरार पड गयी। बूड़े गफूर पर उसे 
दय” आ गयी, जीवनमें पहली बार उसमें किसीके लिये टमदर्दी पेंदा हुईं । 
ध्या दे सकती है वह गफूरको --उसके पास कया है ? जीवन ? काश वह 
दे सकती ! पर आज उसे अपनी कंगालिय तका भान हुआ । क्‍या वह इतनी 
हीन---इतनी असमथ है कि हमदर्दी भी नहीं दिखा सकती ” जीवन-दानका 
पवित्र ककुम-प् उसके जीवनमें नही आया । पर उस दिनका इन्तज़ार ही 
दुनियाने उसे कब करने दिया । इसके पहले कि वह अपनेको दे सके, वह 
खरीदली गयी--उसका सववेस्व बिक गया। आत्मदानका अविकार उसे 
नहीं धा--वह तो बिकने ही को पैद। हुईं थी । जीवनके बाज़ारमें वद्द तो सदा 
बेची-खरीदी गयी । पवित्र स्नेदका आत्मोत्सग उसने जाना ही नहीं । उसका 
जीवन, यौवन, रूप, सौन्दये, इच्छा-आकाक्षाएँ, उमगें-भावनाएँ, उसका 
हृदय, अरे उसकी आत्मा-समी कुछ तो मॉसके बाजारमें खले थालों पर 
सज कर बिक्‍ते रहे ! 


उस साल कॉलराका दुर्दमनीय प्रकोप हुआ । एक-एक दिनमें हजार- 
हजार लाशे होती थी । गरीबोंके मोहल्ले सबेरे लाशोंसे फ्टे मिलते । एक ही 
रातमें जमनाके मा-बाण, भयकर गरौबीसे पीड़ित, लाचार, कॉलराके भोग 
हुए। सवेरे जब कोठरी खोली गयी तो उन दो म्रत-देद्टों के साथ, दुगेन्धि से 
भरे मल-मुृत्र, इलेष्म में एक साल भर की अनाथ बच्ची मिली ! भगवानका 
विलास नहीं तो नियतिक्रा कुर खिलवाड़ ही कहिए इसे कि मृत्युके मुंदमें ल्लेटी 
हुईं वह बचा ली गई । कुछ दिन वह बच्ची पुल्षिसके सरक्षणमें रही और 
उसके बाद किसी मजदुरकी छ्लीने उसे माँग लिया कि वद्द पाले- पोसेगी । 
जिस मजदूरिनने उसे पाला, उसने बादमें सालके साल बच्चे बढाये । जब 
उन्हींके लिए रोटियाँ न थीं तो श्रनाथ जमनाकी बात कौन पूछता । सढ़कके 
पत्थरकी तरह लुढकती ठोकरें खाती, दुनियाके पैरों तले कुचलाती वह बढ़ी 
हुईं। बरस भागते चले । तेरहवाँ बरस उतर गया--चौदहवाँ दरवाज़े पर 
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ज! खड़ा हुआ । गरीबीमें यौवन जल्दी आता है--और दुश्मन बनकर आता 
है । और फिर उस अनाथाने तो रूप पाया था--वही उसकी गरीबीका सबसे 
बढ़ा अपराध था । हिंस पशुश्रोंसे घिरे जगलमें, अरक्षित भूली-भटकी सौ 
सरला जमना, भयभीता मसग-शावकी सी घूमती | चारों ओर जाल विलछे थे, 
घातें लगी थी । उधर पेठकी आग चेन नहीं लेने देती । वह किसी तरद्द जूठे 
टुकड़े खाकर बुक पाती, तो यह जबगत्‌की आग उच्च अनाथाके सिरपर शोले 
बरसा रही भी | निर्दोषिताके दिन निकले, सोलदहवोँ बरस । हिरनीकी भोली 
आखोंमें भयमें मिश्रित कौतूहल, प्यास, छुलना दिखाई दी | जगतकी 
खँख्वार अांखोंकी मॉगका श्र्थ समकमें आया, और बद समभमें आया 
सबसे पहले रोटीकेरूपमें--फिर रुपयेके रूपमें । रोटीके बाद रोटीके साधन 
रुपयेको उसने प्यार भरी आँखोंसे देखा । पेटकी ज्वालाएँ विकराल खुशीसे 
भरकर हँस उठी, बोली--डाओ | लाओ ! जमनाझो आखिर उपाय मिल 
गया, पेटकी आग बुझानेके लिए सृष्टिकी आग पीना उसका जीवन-धम हो 
गया-आजीवबिका दो गयी | दो-चार बार डरी सहमी, भागी-दौडी-जान बचाती 
फिरी । आखिर एक रात--एक अंधेरी बरसातकी भयावनी भकढ़ियोंकी रात, 
बादल गरज रहे थे--बिजलियों कड़क रहों थी, प्रचरड आऔँधी चल रही थी । 
और खपरेलोकी उस गअधेरी दालानमें जमना भूखी बाहर छेटी थी । ऐसी सर्व- 
नाशिनी भूख उसे लगी थी, मानो वह खुद अपने ही को खा जायगी ! 


पढ़ौसका वह डैला कई दिनोंसे उस पर आँख गड़ाये था। बिजलीकी 
लकीरने जब आसमानका हृदय चीरा, तब वह दिखाई पढ़ा अचानक । कम्बल 
शोदे, छाता लिए प्रतीक्षातुर खड़ा था। जमना फटी आँखों और धद़कते 
हृदयसे सहमी-सी देखती रह गयी। आगन्तुक नौजवानने बीडी जलायी, 
दियासलाईकी लौ में एक गोल-गोल सफेद-सफेद चोँदीका रुपया चमका, एक 
आँखकी बुलाहटका इशारा, भूखी-प्यासी जमनाके पेटकी आँचने बढकर उसके 
सनकी कोमल कौमाये-मर्यादाको नष्टकर दिया। वह दौड़ पड़ी लाचार द्दोकर 
अपने बेटकी भूख बुकानेके लिए जगतकी भूख बुकाने--उसने कौन-सा अप-- 
राध किया * 
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उस रात्त वह आन्धी उसे बहा ले गयी । फिर तो वह उड़ती ही 
फिरी जयतके यौवनके तूफानी बवण्डरमें । दुनियाकी ठोकरों और गरटरों 
से उद्धार करनेवाला उसे कोई न मिला । जगत्‌की सारी भूठें, सारे छल-प्रप- 
श्र, सारे मायाजालों और दम्भोंसे उसका साबिका पढ़ा । सहस्रों रग-बिरगे, 
लुभावाने रूप धारण कर जगतने उसके जीवनके साथ मनमाना खिलवाड़ 
किया, रौंदा-खदेढ़ा, नोचा, उसकी बोटी-बोटीसे अपने दाम वसूल किये, और 
चल दिया उसी गटरमें फेंक कर । भगवानकी लीलाको क्या कह्िए, उसे तो 
“विचित्र” कह्ट कर सदा उसके अक्कोने स्वीकार किया है । चुसते हुए, दिन- 
दिन पीले पढ़ते शरीरके साथ, उसकी शआँखोंका जहर बढता गया। वे और 
भी काली-कजरारी द्वोती गयीं । हिंसाकी मोहिनी अमोघ होती है ! गाँवका 
पश जब रात-रात भर उसके घरके किवाड़ोंपर पछाड़े खाने लगा, तो आख़िर 
उसे खुली दूकान लगानेको विवश द्वोना पड़ा। उसने द्वार खोंठकर दिया 
जला दिया--जो जाहे सो आबे--यह दूकान है । गाँवके नौजवानोंमें कशमकश 
मची, दाँव-धात चले, भीतर ही भीतर मारा-मारी और खींचा तानी हुई । 
सेठ-साहकारोंकी पगडियोंकी इज्जत खतरेमें पढ़ गईं, और आख़िर एक दिन 
सेठ और ठाकुरके लड़केमें छुरेबाजी द्ोगई । गाँवके चौधरियोने कहा--यह 
जमना है पापका मूल, इसको निकालकर फेकना होगा, तभी शान्ति होगी। 
एक रात मार-पीटकर लहू-लुह्दान कर उसे निकाल दिया गया । 
रास्तेके किनारे पडे-पडे उसने ओखे खोली--उफ वही हत्यारी आँखे ! 
चलते-चलते मुसाफिर ठहर गया। रात ठद्दरा-दों रात ठहरा, जमनाके लिए 
खाना-दाना जुटाया, मरहम पट्टीकी, दस रात टिका और फिर पडौसके किसी 
गंविके मोहल्लेमे घर ले लिया । जमनाको रानी बनाया । नयी छींटकी ओदनी, 
गोटेकी गुलाबी चोली, भारी भारी लह्ँगा, पेरमें तोड़े और पायल, द्वा्थमें 
हीरेवाली लाखकी चूडियॉ, नाकमें कटा, दातोंपर मिस्सी और मेंहमें पान। 
मस्नानी मद-भर चाल ओर बेइख्तियार बिखरता यौवन । आस-पासके जवान 
मेटिये घात लगाये बेठे रहते । जमना अपने नये स्वामीकी ब्याही बहू द्वोनेका 
गये अनुभव करती । आँखकी नजरको सटकमें गडाकर निकलती । चाहा, वह 
इस्र प्रियतमकी सच्ची होकर रहेगी । वह उसे प्यार करता है, उसके लिए 
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मिठाई लाता है | नई-नई चोलियाँ और फूल-माला पहिनाता है! बालोर्मे 
लगानेको सुगधित तेल और भालमें लगानेको रग-विरंगी सुनहरी बिंदियोंकी 
डिबिया लाता है। सचमुच वह उसका जन्म-जन्मान्तरोंका स्वामी उसे मिल 
गया है। अब सपनेमें मी वह दूसरेकी बात न सोचेगी। उधर उस आवारा 
नौजवानकी तबियत भर गई, ऑँखदहा नशा उतर गया । खुमारके उतारमें 
जमनां फीकी पढ़ गयी, उसे नफरत द्वो गयी ।जमनाकी वहीं बाहें जिनमें सोकर 
उसने अपने यौवनकी सुनहरी रातें गुज़ारी थीं, उसके गढेकी फॉंसी हो गयीं। 
शक रात उसने उस पर अमियोग लगाया---“कल रातको उठ कर कहाँ गयी 
औ--?” जमनाने कहा, “ जल्दी उठकर पडौसमें पीसने गयी भी ।” 

“मूठ--मुमसे कूठ ! गयी थी दूसरा खसम करने और चली है मुझे 
जनाने । सनी है सब दृकौकत तेरी। बाज़्ारकी रंढी ! तेरा भरोसा भी क्‍या रै 
तेरे पीछे बर्बाद हुआ, सारे गाँवसे बेर पाला, इज्ज़त-आबरू धलमें मिली 
और तू ऐसी बदज्ञात निकली---निकल छिनाल मेरे घरसे--!” और पढ़ने 
लगे ऊपरसे तढ़ातड लात-पूँसे, थप्पड, चिमरियों । उसने लाख पैर पकड़े, 
येटमें, छातीमें, लातें खा-खा कर भी पैर नहीं छोडे । दज्ञार कसमें खायीं,बहुत 
रोयी-घोयी, रोते-रोते उसकी हिचिकियाँ बैध गयीं, पर उस दुष्टने एक न सुनी ॥ 
सब गहने कपड़े छीन लिए, और फटे चीथडे पहनाकर, अन्धेरी रातमें कहीं 
दूर जगलकी एकान्त बाटमें ढकेल आया। 


फिर वैसा ही कोई रक्षक आया होगा ! ऐसे ही रक्तक एकके बाद एक 
उसके जीवनमें, विभिन्न रूप लेकर आते गये । हर बार वह भोली विश्वास 
कर बेठी, प्यार कर बेठी और फिर ठगी गयी--उस्री राह ठेल दी गयी। 
चार बार वह गर्भवती हुई और चारों बार उसे भ्रण-हत्या करनेको विवश 
होना पढ़ा । उस पतिता, पापिनी, पति-हीना जमनाको, जिसे पाप करनेके 
लिए समाजसे पति” नामका लायसेंस हासिल नहीं था, मो होनेका क्या अधि 
कार था ? नहीं, उसका माँ होना दुनिया बर्दाश्त नहीं कर सकेगी, क्योंकि 
उसका बच्चा नैतिकृताके उजले ललाटपर व्यगका जलता हुआ अभ्रश्न-निद्द 
बनकर जियेगा ! वह पापका कीशा अगर जियेगा तो रामाजकी चिर-पुरातन 
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नैदिकताके मेसदराडकी जड़ें हिला देगा । नहीं, उसे नहीं जीने दिया जायगा । 
पिताकी मुददरके बिना समाजमें उसका कोई स्थान नहीं, और सामाजिक अधि - 
कारोंसे वंचित दोकर उसे मनुष्यताके अधिकारोंसे भी वचित रहना द्वोमा । 

पिछले पाँच वर्षोंमें जमना बडे से बड़े अमीरके मच्छुरदानीवाके पलगसे 
लगाकर झोंपड़ोंकी खाट, स्टेशनोंके मुसाफिरखाने, रेलके डिब्बों, सराय-घर्म- 
शालाझों, मन्दिरो और सड़कों तककी दुनियाके बीचके अन्तर नापती हुई 
अकल्पित षडयत्रोंमेंस शुजरी थी । इसीज्षिए उसकी गर्दिशों और ठोकरोंके 
उसे सारे सबक सिखा दिये थे, उसमें एक तीखी श्रमभझदारी पैदा कर दी 
जऔ--जो कभी-कमी श्ञानसे भी नहीं मिला करती, वह तो जीवनके संघ्षोकी: 
ही चिनगारी दोती है । अपने चार भ्रूणस्थ शिशुओंका भोग छेकर, अपने 
भीतरके मातृत्वको मारकर, वह अपने कोमल ख्ौत्वककों भी न जिला सकी । 
उसमें विद्रोह जागा, खूख्वार, विश्व-सहारक विद्रोहसे बह पागल हो उठी ४ 
जगतका शिकार बननेके बजाय, जगत्‌को अपना शिकार बनानेकी महा-हिंसा 
उसमें धाँय-धाय सुजल्ग उठी । हाँ, वह मनुष्वके कोमल फूलसे बच्चोंको--- 
इन छाल झअमलसे चेहरेवाले किशोर लड़कोंको पकड़ पकड़ कर तिल-तिल 
जालयेगी । अपनी भरद्टीकी ऑचसे दूर रखकर उन्हें कलसायेगी, धातक 
वाखनाके नीले छाले उठायेगी--और फिर उन्हें अपनी हथेलियोंसे चलेगी | 
हाँ, बह जगतसे प्रतिशोध लेने निकल षढड़ी । 


एक प्रवासी अमीर-ज्ञादेकी कृपासे वह इस शहरमें आगी थी । बर्ढों 
आजाने पर उस विपुल परिवार थबाले सम्पन्न घरमें कुंवर साइबने कुँवरानौजी 
और अपने बीच उसे खानगी खादिमाके तौर पर स्थायी रूपसे रख छिया 
था । कुंवर साहबकी उस पर शअ्रस्तीम कृपा थी और कुँवरानीमीकी वद 
बहुत प्यारी चढहेती दासा थी। आडिर वह दिन मी आया ही 
कि एक गर्मीकी दोपहर जमना कुँवरः साहब के शमन-कज्ञके 
अमसदहरीसे ठके पत्नंण की छत का शीशा फोड़ कर वहाँ से भागी, 
तब एक १००) रुपयेका नोट उसकी मुद्ठीमें सरका कर कुँवर स्रादबने 
उसका मुँह बन्द करना चादा। उसने देसते-हँसते वहीं खड़े रहकर नोटके टुकढ़े- 
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डुकड़े कर डाले, और अपनी सहेली बनी हुईं प्यारी बीबीजीको ( जिन्हें बह 
पासके कमरेमें छिप कर खड़े रहनेको कह्ट आयी थी ) सारा नाटक दिखा 
कर, हँसती बलखाती बेरोक निकल गयी--अपने पीछे, सुखमे इतराते-भूमते 
घनिक दम्पतिका जीवन श्मशान बनाकर । 

और तब आयी थी वह मज़दूरी करके जीविका कमाने इस मिलमें 4 
उपयुक्त घटनाके बाद पिछले छ महीनोंसे वह यहें काम करती है और 
पड़ोसके गरीब मोहल्लेमे घर बसा कर रहती है। चाहती तो उस दिन १००) 
का नोट क्‍या हजार रुपयोंकी हीरोंकी अंगूठी निकलवा सकती थी उस अमीर- 
ज्ादेकी उँगलीसे। वह चाहती तो शायद कुँवर साहबकी मेहरबानीके सायेमें 
बादामके हलुवों और नरम गद्दियोकी जिन्दगी बसर करती । मगर वह तो 
अतिशोधका व्रत लेकर निकली थी न। वह तो शिकार करने निकली थी, अब 
और शिकार होना उसे गवारा न था । कई प्रलोभनोकी मक्खन-सी स्निम्ध 
घाटियों पर वह फिसली थी, पर आज वह प्रलोभन तो क्या, राज-रानी 
द्वोनेका प्रलोभन भी उसे उसके प्रतिशोधके खूनी त्रतसे विचलित नहीं कर 
सकता था। विद्रोहके जीवनमें भी एक अदभुत अचल सयम होता है, जो 
तपस्वियोके सयमसे कम कठिन नहीं होता ! 

जीवनकी इस निमम हिताकी घड़ीमे गफूरकी वे मानवीय आँखें जमनाके 
सामने आयी, जो कातर प्राथनापूर्वक प्रेम और सहानुभूतिकी भीख माँग रही 
थीं। ओह, आज जीवनमें किसीने पहली बार उससे कुछ माँगा---उसे इस 
योग्य समझा कि उसके पास भी कुछ है, जिसे वह दान कर सकती है। 
मानों गफूरने उसकी खोई हुई आत्माकी याद दिलादी--उसछा आदर, 
पूजन, सम्मान किया । पर उसके पास क्‍या था देनेको--हिसा * जिसके 
यास पेट भरनेकों रोटियोँ नहीं थी--उस जमनाको हृदय-दानका--प्रेम 
करनेका, क्या अधिकार था » 

आँखके कोनेमे जमे गीजडोमे जान निकलनेको जैसे अटकी बेठी थी, 
मगर जीना ही होगा, इसीलिए मानो गफूर जीता था। कुहनियो पर फटा, 


पुराना फ्लेनलका फौजी कोट ( जो किसी ह्वाट बज़ारसे दिसम्बरकी सर्दीसे 
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तनकी रक्ता करनेके लिए खरीदा गया था ) मेला-मेला ऊँचा, घुटनेमेंसे फटा 
तंग मोहरीका मुलतानी पैजामा तथा सरपर एक गदा, रस्सीकी तरह लपेटा 
हुआ फेंटा बाघे, वह गफूर कमरेके अन्दर दीवारकी ओट बेठा, अपनी सूखी 
रोटियोंको खोल कर ताक रहा था। फिर प्राथनाकी वे आए आँखें जमनाकी 
ओर उठी थीं। हाँ, नीलमरि बाहर बेठा--यह सब कुछ देख, सुन और 
समम रद्दा था । 

बूढ़ेका आत्म-निवेदन सुनकर सदाकी चचल, शोख जमना अपने स्व- 
भावके विरुद्ध इठात गम्मीर दो गयी । तब गफूरने जमनाकी मौन लाचारी 
का व्यवद्दारिक अथ छेते हुए कहा-- 

“हीं-हों-हीं' *'हों, जमना अब समझता । यह भी खूब रद्दा--बूढा हो 
गया हूँ---मगर अकल मारी गयी हे, अरे तुम तो दिदुआनी हो न--तुम 
मेरा खाना केसे खा सकोगी ? मेरा खाना खाश्ो तो बिटल जाओ । तुम्हारा 
जात-मजहब न रहे--हीं-हीं-हीं *****में भी क्या अजीब अहमक हैँ ।” 

जमनाने तीव्र, सरोष, गम्भीर स्वरमें उत्तर दिया-- 'छि गफूर चाचा, 
भुल कर भी कभी ऐसी बात न कहना । मेरी कोई जात नहीं, कोई मज़दहब 
नहीं । मेरी जात है औरत--हैं, औरत * औरतको जानते द्दो गफूर चाचा * 
मेरी जात पूछोगे गफूर चाचा * तुम्दारी बूढ़ी आँखें बहुत गरीब हैं, गफूर 
चाचा--तुम मुर्गीकी तरह देख रहे द्वो--गफूर चाचा, तुम मुझे; अपनी 
जांतकी नहीं बना सकते “” 

तेरह वर्षकी अबोध बालिका-सी प्रश्नमयी होकर जमना विश्वासकी 
आँखोंसे गफूरका मुंद्द ताकने लगी। पास जाकर वह गफ़रके निकट दो बेठी-- 

“गफूर चाचा, में तुम्हारी जातकी होकर रहूँगी--मुके रोटी खिलाशो, 
भूख लगी हे---में जरूर तुम्हारी रोटी खाऊँगी । भें--मैं--में मी अकेली 
हूँ और गफूर चाचा, तुम कौन द्दो'**“ओह, आज तुम्हें देख कर 
मनके धीरजका बाँध टूट गया है--मॉ-बापकी याद आती है । पर कौन के 
इत्यारे मां-बाप थे--उन्होंने क्‍यों मुझे पैदा किया ” क्या इसी तरदद गटरके 
कीड़ोंकी तरह जीनेके लिए ? हूँ, गरकर चाचा, मुझे अचरज होता है--क्का 
इन्हीं आदमी औरतोंकी शकलके कोई मॉँ-बाप थे जिन्होंने मुझे पेदा किया £ 
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“ ** '* ओह, मेंने नहीं देखा, में केसे मान लू ?'** हाँ तभी तो *** 
पर यपफूर ज्ाचा, तुम्दे देख कर मुझे अपने मॉँ-ब्रपकी याद क्‍यों सता रही 
हैः ** हॉ, मैंने सुना था बचपनमें--मेरा बाप तुम्हारी ही तरह मुसी- 
बतका मारा, बढा, गरीब, दुखिया था।'''हों हा, में तुम्हारे साथ जरूर 
रोटी खाऊँगी ““चाचा** ।” 

कच्ची मूली गाजर, प्याज, नमक-मिचे और बहुत-सी रोटियाँ लेकर 
दोनों खाने लगे । इस तरह दोनों उस खाने पर टूट पढे, मानों एक दूसरेसे--- 
"यारसे छीन-फपट कर खा रहे हों, बच्चोंकी तरह | आज मानों वे पारस्प- 
परिक सहानुभूतिसे अत्यन्त मानवीय होकर, समस्त हृदयके प्रेमसे एक 
दूसरेको---उन रोटियों और मूली-गाजरोंमे बेइख्तियार खाये जा रहे थे । 
आर जमना बीच बीचमें बालिका-सी अल्दृड उतावडली होकर--अपने बच- 
पनकी बदनसीबीकी कटानी कहती जा रही थी । 

तमी बालककी तरह मूखतापण कौतूहलकी हँसी हँसकर गफूर पूछ 
बेठा-- 

“ओर जमना * अ अर  अ अ--( पीछेका सिर खुजलाते 
हुए ) यानी भ पूछ रहा यथा *** यह कि ** वह तेरा घरवाला--धनी 
कहां है * * वह काम करता है क्‍या मीलमें . **!” 

जमना बहुतसी गाजर मुंहमें भर कर खिल खिला कर हँसी और 
बोली, “घनी किस जानवरका नाम है चाचा ! * में नहीं जानती !” 

ठहाका मार कर वह फिर इसी । 

“अरे तेरा खाविन्द '--क्या इतना भी नहीं समझती ? बिना 
खाविन्दकी भी कोई औरत द्वोती है *****४? 

जमनाकी छाती पर एक कोड़ा सा लगा। वह चिहुकी--उसे अपना 
त्रत याद आ गया। तीवज व्यग्यसे जलता एक विकराल अद्टगहास करती हुई 
वह बोली--- 

“४ हा द्वाद्वा”*“ मेरा खाविन्द ? मेरा धनी ? मेरा घरवाला ! अरे 
वाद इतना भी नहीं जानते * जितने आदमी सड़ ऋपर घूमते-फिरते देखंते हो 
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न--वो सभी तो हैं मेरे स्नाविन्द--मेरे घनी--मेरे घरवाले ! कोई मुहर- 
छापवाला धनी मेरे पास नहीं है। ये सब, जितने आदमी बने घूमते हैं 
न*' * सबने--सबने मुझे खूब खाया---जी भर चूसा और जब मन भर 
गया तो फूटी हँडियाकी तरह उठाकर सडकके किनारे फेक दिया '**** * 
और गफूर चाचा तुम भी--तुम भी 5 हैं: है है 38208 28 तुम्हें 
भी ज़रूरत है--तुम भी उन्हीं आदमियोकी जातके हो न?" 

कहती-कहती वह ऊपर चढ़ी आ रही थी । जमनाका यह आकस्मिक 
रूप-परिवतेन देखकर बूढा गफूर डर गया, सहम गया, सकपकाया-सा रह गया। 
वह अपनी कहानी कह चली। ऐसी क्र रमणीयतासे, ऐसी आकषेक भाव भगिमा 
से, वह अपना जीवनाख्यान सुना रही थी, मानों प्रवीणा सपेरिन, मधुर पुगी 
बजा-बजा कर पिटारीमे सोये भयकर विषधरकोी जगाकर, उसे अपनी बाहोपर 
खिला रही हो । वह अपनी कहानी सुना रही थी--»और अपनी भट्टीको 
प्रज्वलित करती जा रही थी । उसकी वे मोहनी आँखें खजर बरसा रही थी । 
गफूरके जीवनमें सोयी युग--युगकी आते क्षुधाने करवट बदली । बूढा बौख- 
लाया । आँखोमें लाचारी सलगाये, भूखे पशुकी तरह वह उस भज्गैके 
किनारे खड़ा हो गया। 


ओर कहानीका अन्त होते न होते फिर वह एक घातक हेंसी हँसकर 
बोली--- “और गफूर चाचा ... आज तुम...तुम॒ तुम हो मेरे स्वार्विद 
«० दे बिना खाविन्दकी मी कहीं औरत होती है [ आजसे तुम 
द्वो मेरे घरवाले, अब तक कोई धनी न मिला अब तुमसे ब्याह करूँगी 
तुम्हें अपना धनी बनाेंगी...” बूटकी लालच-भरी आऑखोमे आँखें गडाकर, 
चह खूब जोरसे खिल्ली उड़ाकर हँस पडी--ऐसी हँसी, जिसमें सहस्र-सहस्र 
जागिनियों एक साथ फूत्कार उठी । और फिर चुप्पी साधकर मुस्कराहटसे 
ऐसा सपे-ढक मारा कि बूढा पागल हो गया । जमनाने बल खाकर अपनेको 
गफूरके कन्घे पर जोरसे फेका । गफूरने दोनो हाथोमे मेलकर उसे कस लेन 
चाहा । वह वोड़ेकी तरह चोट मारकर, दूर जा खडी हुईं--- 


“कुत्ते ,,.,. सूअर ..... 
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क्षण भरमे ही बूटे गफ़ूरका हिल्लोलित, उत्तेजित रक्त भीषण कोधमे 
परिणत हो गया। भखे शेरकी तरह कपट कर उसने हाथका पञा जमनाकी 
छाती पर मारा, तो बूटके बटे हुए नाखून जमनाकी छातीमे गड गये । वह 
धीरेसे चीख कर दर्वाजेके सामने आ खडी हुई, तो सहसा उसकी दृष्टि बाहर 
बैठे नीलमणि पर पड गयी । वह स्तं॑मित स्तब्ध रह गयी । उसने क्षण भरमें 
ही समझ लिया कि नीलमणिने अवश्य शुरूसे अखीर तक यह सारी लीला 
देखी है। तभी नीलमणिने देखा, जमनाकी चोलीके ऊपर खुली छातीमें 
गाढे-गाढे खूनकी वारा-सी बेंव गयी है। वह आश्चर्य, करुणा-फौतू हलसे 
चिज्ञा उठा--छि छि यह यह क्या किया, जमना.. .!” 

जमनाकी पेनी दृष्टि वट॒ सहन न कर सका । सामनेकी मेज पर दोनो 
द्ार्थोमे उसने अपना मुँह ढेंक लिया । जमना मन ही मन सोच उठी--श्रोह, 
यह भोली-भाली सूरत, यह गुलाब सा खिला हुआ चेहरा कितना 
कोमल है वह ! निरा बालक लगता है। हाय, क्‍या उसने देखा है--. 
यह सब ओर. और वह मुमसे नफरत करेगा--मुझसे ” और वह 
मिलका भोंगा बज उठा--काम करनेका वक्त हो गया । 


[| * ।ै 
दान 

पिछले दो तीन दिनो से नीलमाण का मन बहुत ही अन्यमनस्क, उदास 
झौर भटका हुआ है ।इन तीन दिनोंमे सामने बैठी जमना नामकी यह विचित्र 
मजूरिन, ठीक इसी तरह एक दृष्टि से उसे घूर रही है। पर नीलमणि को नहीं 

मालूम था कि उसी धुरीने उसका मन भटका रक्‍्खा है । 
नहीं, अब वह भीतर नहीं कॉकिेगा। तब अपनेको अन्दरसे 
धोड़ा समेट कर, अपनी सारी बिखरी हुई चित्तदृत्तियों को दृढतापूवेक पकड 
कर, उसने एक गाँठ लगा ली कि नहीं में हूँ, अविजित, अपराजित, एक अखराड 
में। माथेको हृहरा कर बड़े-बड़े अस्त व्यस्त बानोंको कककफोर डाला। उसे 


नग्नज्वाला ३० 


लगा, वह बहुत देरसे अकमराय द्वो रहा है। एक दद कतृत्वके सकत्पसे 
उठ कर अकारण उसने कुछ काम करने का उपक्रम किया । 

उसे याद आया कि वह मिल लायब्रेरी का इनचोज भी तो है। पास की 
मेज पर पडे इडस्टियल-टेक्सटाइल मेग्जीनोकों काडा, उलट-पलट कर 
देखा--बहुत सी फेक्टियो, मशीनों और कल-पुजोकी तस्वीरें है। वही मशीनों 
का जिक्र ? मनुष्यताके स्वेनाशका वृहठ वैज्ञानिक आयोजन, यह मशीन ! 
नहीं-नहीं, असह्य है उसे, जगतके वक्ष पर दो रही यट दानव-लीला । और 
तब उसका कतृत्व एक एसी रुद्र सद्दारेच्छासे भर उठा मानो वह, मो पृश्वीकी छाती 
की दृधकी धाराओको खूनमे बदलती इस मशीन राक्षसीकों चौरकर दो टुकड़े 
कर देग। | और फिर बहा देगा वही माँ की छातीकी उदार, नग्न, अबाघ, 
निसग दूधकी धारा, जिसे उसके बालक बिना किसी बाधाके, सामान 
रूपसे और विश्वस्त भावसे पियेंग, पोषण पायेग । मेके दूधपर सिक्‍के-मुहर “ 
ट्रेड-माके ? सील चपडी ? उसपर अधिकार, मॉनोपली, कन्ट्राक्ट ? वह डिब्बों 
मे बन्द करके बाजारमे बेचा जायगा ? जिसके पास पेसे हों वह ख़रीदे- 
आ और उसकी दूसरी सन्तान नखो मरेगी ” उफ, वह एक मिनिट भी यह सब 
बर्दाश्त न कर सकेगा। .. और इस विज्ञान तथा मशीनोंने मानव जाति 
के प्राणोकों कितना सस्ता बना दिया, जीवनका मल्य कितना घटा दिया। 
हमारे मस्तकपर आकाश्में, हमारे प्राणोंकी पल-पलकी सौंस-हवामे भौत 
मण्डरा रही है । मनुष्यता साँस नहीं ले सकेगी। उसे बेखटके जीने न 
दिया जायगा । नदियों और तालाबॉके पानीसे सावधान ! उसमे ज़हर घुला 
हुआ है। मा प्ृश्वीकी छातीपर निश्वास-आश्वासनसे सोनेवाले मानव-शिक्षुओ, 
क्यो बेखबर सोये हो ! माकी छातीमें मौत छिपी बेटी हे, तुम बोम्बाडे कर 
दिये जाओगे। आकाश और प्रथ्वी, सृष्टिके चिर-कालके रक्षक, प्रलयके 
पहले ही उसके भक्षक दो गये । उनके बीच जीवन पल-पल अरक्षित है, 
खतरेमें है । एक मनुष्य दूसरेकी जानका गाहक बना हुआ है। हम अवि- 
श्वास, सन्देह और खतरेकी जिन्दगी जीते हैं। सत्ता, पूँजी, युद्ध-हिंसा-प्रति्दिसा, 
खून, श्राग, दिसाके ज्वालामुखियोंके विस्फोट ! कौन है इन सबके क्षिए 
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ज़िम्मेवार ” कौन ले आया है यह महानाश * और तब उसकी आत्मामेसे 
मानों प्रतिध्वनि हुईुँ--“'मशीन, विज्ञान, मानवमस्तिष्क «. .हाँ, मानव 
मस्तिष्क ' जड़ और चेतनके सघषेमें चेतनपर जड़की विजय |” ,.... ..- 
हाँ, वह विध्वस चाहता है--विध्वंस, फिर नवनिर्माण । और उसी आवेगमे 
उसने दो-तीन मशीनोकी तस्‍्वीरोंवाले मेग्जीन चीर डाले और फेक दिये 
सामने टेबलपर । 

बाहर एक मोटर बस्ट हो गयी, भड़ाम ! नीलमणिका खून एकदम गिरकर 
ठडा हो गया। बर्फोली ठडी श्रॉखोसे उसने देखा--उसके सामने मशीन राक्षसीके 
दो टुकड़े नहीं, कागजकी मेग्जीनोके टुकड़े फटे पडे थे, और वे मशीनें माँ 
पथ्वीकी द्ातीकी दूधकी वाराओको खूनमें बदलती हुई. अविराम धघड-घड़ाती 
हुईं चल रही थी 4 क्या वह उत्तेजना मात्र थी-नशा था * क्‍या वह सब्र 
गलत था ? नहीं-नहीं वह उसकी आत्मामे शत-शत ज्वालाओंमे जाज्वल्यमान 
है, उसकी चिन्तन-घारा पर अग्निके अक्षरोंमे लिखा दिखायी दे रहा है । 


उस स्वप्रसे वह इतना बेचेन हो गया, कि वह मानो अब बैठ न सकेगा, 
रुक न सकेगा । सष्टिफा केन्द्र जेसे उस्ते खींच रहा हे । उसे किसी दु्भद्य काले 
पवेतसे जाकर टकरा जाना होगा। इस स्वप्तके उस गर्भदेशकों वह पाना 
चाहता है-जहों उसने यह आकार पाया है । और भीतरके सजन्नाटेकी 
सारी ध्वनियोके साथ वह अपने अन्दर इबता चला और जहाँ आकर वे 
ध्वनियों विसर्जित हुई वहाँ उसने देखा--सूखे हुए खूनका दाग उस नम्म 
छातीपर,--और चनौती भरी श्रेखिं, कि बचकर जाओगे कहाँ * 

नीलमणि अप्ररूट रूपसे मन ही मन चीख उठा--श्रोह, असह्य, घणित 
नारकीय | और तब मानों जमनाके उन सृष्टिक्री आग पिये हुए काले दातों- 
वाले ओठोंने हिलकर जवाब दिया--“हूँ--नैतिकता और पवित्रता! नेतिऊता 
आर पवित्रताके उज्ज्वल कपडे पहने हुए जीवनको प्यार करनेवाले फूलकुमार, 
नम्म-जीवनको तुम सहन भी नहीं कर सकते ? ये कथित नेतिकता और चरित्र, 
सबलोंके द्वारा अबलोसे बलात ली गयी पाशविकताके एकान्ताधिकारकी मॉनो- 
यली है ! मानों अज्ञानियो और निरबंलोंपर निरकुश रूपसे जुल्म करने, और 
बिना दस्तन्दाज़ीके अपना स्वार्थ-साधन करनेके लिए ही, धमेके नामपर 
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ये मर्यादा और पचित्रता की दीवारे खड़ी कर दी गयी हैं--जिनकी 
ओटमें बडा से बड़ा अत्याचार सरक्षण पाता है--वमकी वेदीपर समर्पित 
होता है । इसीलिए वहाँ शिकवा-शिकायत करने की ग्रुजायश नही। पर्दे 
की ओट में सब जायज है। पर जहाँ से जीवनका निर्मर फूटता है, सृष्टि 
के उस उद्गम मे--दीवारों की आड या बाधा नहीं है--विभाजन नहीं 
है। मुझ से नफरत करने के पहलछे अपने जीवन से नफरत करो, अपने 
जीवन के उदगम से नफरत करो, अपनी मॉ से नफरत करो, अपनी बहन 
से नफरत करो और अपनी उस मानोपोलाइज्ड स्रीसे नफरत करो, जिस 
पर समाज ने तुम्हारे पत्नीत्व की पवित्रता की मुहर लगाददी है । तब--तभी तुम 
मुझ से नफरत कर सकोगे--उससे पहले नहीं. . «»««समझे मासूम--- 
नादान बच्चे, तुम अपने अस्तित्व की कहानीनहीं जानते--में हूँ तुम्दारे अस्तित्व 
की जलती हुईं कहानी ! मुझ पर किसी समाज के पत्नीत्व की मुहर नहीं लगी 
हुईं है---इसीलिए मै मी नहीं हूँ, बहन नही हैँ -मे हूँ मात्र नारी, सृष्टि की चिर 
काल से जलती हुई भट्टी, जहां आकर सभी अ५ने को होम देते हें । और, बह 
जाते हैं पिपल कर _,/* 


दा्थोमे मेंह ढेके नीलमणि बेठा है--मानों सामने देखने का साहस वह न 
कर सकेगा। उसी के अन्तरग लोक से प्रतिष्वनित टोकर आती हुईं इन परोक्च 
आवाज़ों ने आकर उसके अरितत्व में भूकम्प ला दिया । जीवन-गर्भ के अनेक 
तत्वों में तीव सघष हुआ ' सृष्टि के हृदय के अनन्त निगूढ रहस्य, प्रकृत नग्न 
रूप में सफेद भूर्तों की परछाइयों की तरह उसके सामने आकर खड़े हो गये-- 
और उसे ऋकमोर डाला। यह सब देखते-देखते और सुनते-सुनते उसके ऑसू 
न रुक सके । पृथ्वी के गभ मे विलीन हो गये उसके अगरशित जन्मान्तरों की 
कहानिया उसकी आत्मा के कक्षों में राशि-राशि करुण सवेदन स्वरो मे गूंज उठों, 
जैसे सरदी की रात में बस्ती के सीमान्त प्रदेशों से टोलकी और खजरियों से 
सवादि त, अनेक कराठों की एकत्र गान वनि, सम्पूर्ण अन्धकाराच्छन्न गोला 
क्षितिज पर चक्कर काटती हुई आया करती है, और तब नीलमणि के प्राण 
बिछोह--कातर दोकर अगम शअ्रतीतके अन्धकारकी ओर खिंचे चले जाते हैं। 
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नीलमणिके हृदयकी वही सारी अ्रथहीन सचित बेदना, आज इन आवाज़ोंमें 
झ्ेकर मांनों मानवीय भाषामे मुखरित हो उठी। वह मात्र स्वर--संवेदन ही 
न रह गया, उसने मानवीय यत्रणाओंकी जबान पाली । 

उस दिन जमनाकी छाती परकी उस खूनकी धाराको जो नीलमरिने 
देखा तो मानों वह उसमे बह गया। सष्टिके गर्भे-देशके सारे तत्व जगतमे वह 
विचर अया और फिर लौटकर उसी खूनके दागके सामने खडा हो गया, 
उसी मत्युकी गृहाके अचल अन्धकारके सामने । ..उस दिन उसने मानव 
क्री सच्ची झत्यु देखी थी । जीवनी शक्तिकी वेदी पर मनवका ऐसा देन्‍्य-अभाव 
भरा आत्म-निवेदन और आत्म-समर्पण * .पर वह तो जीवन-नीति 
थी न * सुष्टिके नग्न बालक जीवन-नीतिका पालन कर रहे थे। वह तो मानव 
भाग्यका, अरे जीवन मात्रका चरम अपराब है । समाजकी कथित, स्वार्थी 
नेतिकता उस अपराधसे मानवकी मुक्ति नहीं करा सकती । वह तो मात्र 
अपराधोंको रंग बिरंगे कपडे पहनाती है, वह तो पापों और अपराधोके छिपने 
के लिए श्रोट कायम कर देती है, अन्धेरी कोठरियाँ बना देती है, जहों अपराध 
पोषण पाता है, मखमलकी गदह्ियो पर लिटाया जाता है--फूर्लोंकी चादर 
ओढाकर गुलाबके फव्वारोंसे नहलाया जाता है, सौरभ शैयाओओंमें दफनाया 
जाता है, वॉयलेट और लवेण्डरोंके टॉयलेट-फेनोमे बसाया जाता है | नग्न 
सत्यकी इस ज्वालाको साक्षात्‌ सहन फरनेका यह दिव्य तेज और शक्ति जब 
उसमें जाग उठे, तो नीलमणिके सामने खड़ा खूगका दाग हिलकर फट पड़ा, 
जैसे जीरा, पुरातन चट्टान फट पडी हो, और वह रुत्यु-गृहाका अन्धकार 
भग्न हो गया। अपनी समस्त शक्तियाँ और साहस बटोरकर नीलमणिने तीन 
दिन पहिलेके उस दृश्यको अपनी स्म्तिके ८75[02009८ में देखा--जैसे 
किसी पिछली रातका भयानक स्वप्न हो । 

आज इस बलवान प्रकाश-क्षणमे उसे सहज ही मानों समभझमें आगया 
के केसे और क्‍यों उस दिन मानव-हृदय-सुलभ प्रेम, सहानुभूति और आत्म- 
दानकी वह सुन्दर केमेडी क्षण भरमें ही विश्व-द्रोह्दिनी हिंसाकी खूनी ट्रेजेडीमें 
षरिणित हो गई थी । जमना और गफूरकी आत्माओंके संघरेमें नीलमणिकी 
आत्मा भी कोंके खा रही थी। वह उस दिन अपनेको उस जीवन सघषेसे न 
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बचा सका था । वह अपने फिलासफीके पेडेस्टल पर खड़े होकर अनासक्क 
भावसे देखकर ही न रह गया था । अपने समस्त प्राणका योग देकर किसी न 
किसी रूपमें जगतके उस्र एकान्त कोनेमें घटनेवाली सुष्टिकी उस ट्रेजेढीमें वह 
अपना महत्वपूर्ण पाट अदा कर रहा था | जमनाकी जीवन-कथा, उस अपद 
अज्ञानिनी जमना ही के मुँहसे मानव-हृदयकी अत्यन्त आग्नेय, उद्देलित भाषामें 
सुनकर, नीलमणशिके हृदय और मस्तिष्क अपनी सीमा और सयम त्याग्रकर, 
इख्तियार बह चले थे। तबसे आज तक--इस मिनट तक-वह 

बराबर इस अन्धडमे उड़ता रहा है, और आज पूण श्रात्म-विश्वास और 
आत्म -बलके साथ वह फिर खिचता हुआ उसी थुरीके पास लौट आया है। 

बीच-बीचमें जब भी नीलमणशिने निगाह बचाकर देखा है, उसने पाया 
है--उस जमनाकी दृष्टिमें अन्तर नहीं आया है। उस दिनकी घटनाके बाद वह 
बराबर ऐसी ही घूरती रही है । आज सरल बालक्की जिज्ञास, कुतृहलमयी' 
टष्टिसे, वह भरपूर खुलकर जमनाकी ओर देख उठा । 

हरी-हरी घधारियोंका वही लाल लहंगा, उस पर चौडी लाल किनारकी 
धूल और दागोसे भरी काली शरोढनी, बिखरे हुए असंयत केशोकी गालोपर 
छाती हुईं लटे--उनमेंसे काँकते कारनोंके चौदीके कुमके, पीली मोहिनीसे भरा 
क्लात-म्लान ,कुम्हलाया-सा चेहरा, आर्खोंके नीचे श्याम नील गहरी-गहरी छाया, 
पानेसि सियाह पड़े हुए कजरारे ओंठ, अतुल विषादकी पीलिमासे भरी गोल, 
नुकीली, चज्चल ऑखें--जिनमें सृष्टिकी प्यात मरणका उनन्‍्मादक आकर्षण 
बनकर मौकती है, यह है जमनाका रूप ! 

गम्भीर विषादकी प्रतिमूर्तिःसली बनी, दोनों घुटनो और जघाओंको एक 
ओर मोड ऋर, सारे शरीरके अग-विन्या प्तमें एक चुटीली बेंकिमा भरकर, कमर 
को बल दिये, एक हाथकी कुहनी जाँघपर रखे, दूसरा हाथ जमीन पर टिकाये 
वह बेठी थी। उसकी काली सफेद छीटकी चोलीके ऊपरके मॉसल उभार पर 
बह खूनका दाग सूखकर जम गया था, ज्योका टयों, अनुधुला-अनपोछा । न 
टिंचर-आयोडिन लगाकर उसे ठडक पहुँचाई गई थी--और न वैसलीन 
लगाकर नरमाया गया था ' 
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नीलमणि स्थिर दष्टि गडाऋर जमनाकी उन श्राखोंकों देखता ही रहा । 
अनायास ही, व्यगसे पथराई हुईं उन वज्-कठिन आँखोके किनारे पानीकी 
लकीरें बंघ गयी । वे तरल, करुण-कोमल हो गयी । एक चल रमणीयता 
ऑखकी गहरी बरौनियोमें, श्रॉख-मिचौनी खेलने लगी । एक षोड़शीकी नवकौ- 
मायभरी, कौतूहलकी ऑआँखोंसे वह देख उठी । क्षण भरमे ही एक अद्भुत 
कोमल रमणी रूपकी उसमे अवतारणा हो गयी । 

दोनो द्ाथ फेंलाकर सारी अग-राशिको एक गम्भीर आलोडनके आलस 
भरे ज्वारसे, धनुषकी तरह बकिम भगिमामें खींचकर उसने अगड़ाई भरी । 
फिर एक विचित्र सुदूरताके सम्मोहनसे भरी बेघऋ दृष्टि नीलमणिके चेटरेपर 
डालकर वह उठ खडी हुईं, और कमरेमे ओमल होकर खिडकीके किवार्टोके 

अन्दर सफेदा पोतते लडकेकोी लक्ष्यकर जोरसे कद्दा--- 

“महमूद, आज काम खतम हो गया, कलसे कहीं और काम देखना 
दोगा । इस मीलसे तब्रियत भर गयी--और कहीं जाना होगा !--तू भी 
चलेगा मेरे साथ ? ?” 

फिर जोरसे ठहाका मारकर हँसी श्रोर बोली-- 

“मगर गफूर चाचा कहते ह कि उनकी कबर तो इसी मिलमे बनेगी !' 

दूसरी खिडफीपर काम करते गफूर चाचा तुंनककर बोले--- 

“अरी ओ जमनियाकी बच्ची | जादे जबान-दराजी अच्छी नहीं 
मेरी कबर क्यो बने ? बने तेरे बाप की और तेरी कबर--.” 

“प्गर मेरे बाप तो तुम्हीं हो न गफ़र चाचा, ओर तुम्हींमे मेरी 
कबर बनेगी >--नहीं तो और कहा ?“” 

नीलमरणि अपने हृदयके रक्कमे पडी, पीड़ाकी गॉठॉमे उलभ रहा था। 
जैसे ललकारती हुई यह खिलाड़िन कह रही है चुनौतीके साथ कि “कल में 
यहाँसे चली जाऊँगी--इस असीम दुनियामे खो जाने, और तुम ?--तुम मुमे 
पकड़ने दौडोगे ?--दौडना !” अरे, नील्मणि कैसे अपनेको रोक सकेगा * 
मानो यह करुणा तो उसकी समूची आत्माको पिघला कर बहा देगी । 

साढे-पॉच बजे, मजदूरोंका प्रवाह मिलके दर्वाज़ेकी ओर बढ रहा था। 
मालूम हुआ छुट्टी दो गयी । नीलमणि मानों किसी अज्ञात्‌ आमन्त्रणसे अधीर 
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हो उठा | दृदयका रक्त जेसे मस्तिष्कमें जाकर टकरा रहा था। उसके ज्ञान-ततु 
एक तीत्र करुणासे ढीले पड रहे थे, विगलित हो रहे थे। अल्यन्त श्रमित, 
विचलित वेदनाक्रान्त चित्तसे, वह इवर-उबर डोनने लगा । साहब पतलून 
की जेबमे हाथ डाले, टेढी हैट लगाये, भेंहमें सिगरेट दबाये लौटा। नील- 
मणि अनवूक सा उसे ताकता रह गया । घडी देखते हुए साहबने कहा--- 

 इट्स--थट्टी फाइव पास्टठ, फाटव, माई सम साहब उड बी वेटिंग 
फी। मी, गोइग ओम हु 

फोंट चढाकर साहब चल पडा गुड-नाइट कहते हुए । नीलमारा आज 
उत्तर न दे सका--दिग-विमूढ-सा देखता रह गय्ग । कुछ देर बाद अ्नायास 
ही वह बाहर चला गया, खुली हवामे सॉस लेने । केबिनके पीछे, तारक फेसि- 
गके पास जाकर वह खडा हो गया। विस्तृत दिगतव्यापी जगल-प्रान्तमे, 
पेड़ोके कुरमुटोपर सॉमकी अन्तिम किरणें---और दूरवता पहाडयोकी श्रमिल 
नीलिमा, मानों इस सबको लेघकर उसे आज सुष्टि-प्रकृतिके पार जाना है। 
मानों अपनी इस क्षणकी अशेष व्यथामे वह ठस सारे सोन्‍्दर्येको घुला देना 
चाहता है, अपने सवेदनके उच्छुवासमें इस सारी रमणीयताक़ों वह बॉघ लेना 
चाहता है । एक महावासनासे आकुल डसके प्राण फेलकर, इस निखिल 
सुख-दु खमयी सप्टिको आलिगन--पाशमें बॉघ लेना चाहते हें । 

जाने कब तक वह ऐसे ही केबिनके पिछवाडे डोछता रहा--दिशाश्रोंके 
छोर पानेको आकुल-व्याकुल । और जसा आया था वेसा ही अनायास वह 
केबिनकी ओर लौट पड़ा | मज़दूरोंका प्रवाह नि.शेष हो चुका था। मिल- 
प्रान्तरमे उदास सन्नाटा फैल गया था । ऑफिसके इक्के-दुक्के कक अपनी- 
अपनी साइकिलोपर मिलके परित्यक्त काले ऑगनसे ग्रुजर रहे थे । कोई एकाघ 
मजदूर रोटीका खाली डिब्बा हाथमे लटकाये चला जा रहा था--घर जानेकी 
क्षिप्र आतुरतामें । 

जाने कबसे छुट्टी हुई है,--साहबको गये जाने कितनी देर द्वो गयी,-- 
और नीलमणि ऐसे ही टोल रहा है! समूचे विश्वकी व्यथ|-करुणा उसके 
पाणोंको मथ रही है। उसमें उसकी आात्मा रुद्ध है। वह मार्ग नहीं पा 
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रहा है। उसे घर जाना है--पर वह केंसे जा सकेगा ४ 

एक असयत, प्रबल आवेगमें ही वह फेंसिंगमें घुसा । देखा--बाहरकी 
सब टेबले केबिनके भीतर जमा दी गयीं हैं, और उसकी किताबोंका भोला, 
कोट, अखबार * शायद अन्दर रख दिये होगे । बढकर उसने केबिनमें 
प्रवेश किया--- 

बायी ओर, खिड़कीके नीचे, दीवारके सहारे जमना बेठी थी --घुटनेपर 
टुड्टी टिकाये ! 


नीलमणिको दखते ही, उसके स्याह होठ मुस्करा उठे, जन्मान्तरोके 
विस्मुत मोहसे भर कर । वह सहमी-सी उठ खड़ी हुईं। उसकी आऑँखोंमें 
रमणीकी कोमलता थी, मॉकी स्निग्ध स्नेहमयी करुणा थी, और था जाने 
कैसा विषाद भरा गम्भीर माुये, जो बरौनियोकी ओट लबालब भर 
आया था । 

विनम्र होकर उसने एक आद्र, व्यथित दृष्टि नीलमण्िपर डालते हुए 
धीरेसे कहा--- 

“आप बेठेगे यहाँ बाबृ-साहब, अभी कुर्सीमे वूल लगी है--ठद्दरिए मै 
भाई देती हूँ कुर्सी «” 

नीलमणि अपने कोट, कोडेकी बात भूल गया । जमनाने अपना औचटठ 
पसारकर एक लोहेकी कुर्सीकों अच्छी तरह मकाड दिया और फिर श्रचल 
गछेमें डालकर खड़ी टो गई । इस जमनामे---नीलमणिने चिरकालकी आत्म- 
दानमयी नारीका विनम्र वत्सन, गम्भीर मातृ-हप देखा । नीलमणिके भीतर 
की रुद्ध आत्मा सीमा तोड़ कर बह चली । अरे, इस नारीकों छोडकर वह केसे 
चला जायगा ” 

उसने भर्राये कण्ठसे अधीर स्वरमे पूछा 

“जमना, जमना तुम फोन हो--तुम कौन हो. तुम अब चली 
जाओगी ? कहों चली जाओगी ? क्‍यों चली जाओगी २---जमना, में तुम्हें 
जानना चाहता हूँ--तुम्हारी कद्दानी मेने सनी है. में .. मे तुम्हारी 
रक्षा करूँगा .. नहीं में तुम्हे न जाने दूँगा--हर्गिज्ञ न जाने दूँगा . ... 
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में तुम्हारे साथ चलुँगा 

हाँ, उसके विद्रोहके कठिन सयमको तोड़कर जमनाकी आखेसे आंसू बह 
रहे थे, जिन्हें वह छिपा रही थी । चराकर उसने वह किशोर मुख देखा । ओह, 
किस माँका लाडला है यह ? उसे अपने गभमे दफनाई हुई सतानोंकी याद 
गा गयी । क्‍या वह इस लडकेको प्यार नहीं कर सकेगी “ क्‍या उसे यार 
करनेका अधिकार नहीं ? वह चाहे तो कर सकती है--प्यार करनेकों वह 
स्वतन्त्र है। पर - पर यह मनुष्यका बच्चा .नहीं, मनुष्यतापर उसे 
विश्वास नहीं है ! वह तो उसने खदाके लिए खो दिया है। और प्यार |-- 
छि वह तो छलमात्र है--आत्म-छल है, अपनेको वह और धोखा न दे 
सकेगी । बहुत खेल चुकी वह प्यारका खेल--अब वह दुनियाको अपने साथ 
खेलनेका और मौका न देगी । 

जमना सहसा हँस पड़ी---उसकी आँखोके नीचे आसूकी बडी-बडी बूँदें 
छुलक रहीं थी--उसके गाल भीगे थे । और पलक मारतेमें,---उन बढ़ी-बड़ी 
विषाद-भरी, अश्र-विगल्षित श्रौखोंमें, एक खूनमे ल्षिपटी तलवार जैसे 
लपलपा उठी। 

एक तिरछी दृष्टि नीलमणिपर डालकर हँसती हुईं वह मड़कर बोली-- 

* बाबू साहब. ..आप मेरे साथ आयेंगे * आप मेरी रक्षा करेंगे १ 
नहीं बाबू साहब... »आप वहाँ नहीं आ सकेंगे--जहाँ में जा रही हूँ---। 
यह भोली-भाली सूरत, यद्द छोना-सा मुखढ़ा | घर जाओ--बाबू साहब, 
तुम्दारी माँ बाट जोदती होगी । मेरे साथ आकर क्या करोगे, बाबू साहब . « 
मेरे पास क्‍या है .....नहीं बाबू साहब, वह तुम्दारे बसका नहीं है---त्रह 
तुम्दारा रास्ता नहीं है . -. ” 

कद्दते हुए एक तिरछी दृष्टि बिजलीकी तरह नीलमणिपर फेंक, मजीरकी 
रणऊऋआर-सी धीमी मोहिनी ईंसी हँसकर, वह केबिनके सामनेकी दीवारके कोने 
में खुली, छोटी कोठरीके अधेरेमें प्रवेश कर गयी । 


नीलमणि अधीर करुणासे विहल द्ों गया। नहीं--वह इस जमुनाकों 
छोड़कर नहीं जा सकेगा--बह उसे अपनी श्रात्मामें ढाँक छेना चाहता है । 
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कुछ क्षण ठद्दरकर--अदुभुत बलसे प्रेरित वह उस द्वारकी देहलीज़पर 
जा खड़ा हुआ | 

कुदनी धरतीपर टिकाये, दहथेलीपर सर दिये--जमना घुटने मोड़कर 
जाँघोंपर लेटी हुईं थी । वक्तपरका आवरण विच्छिन्न कर दिया गया था ५ 
उस नील-थूमिल प्रकाशमें--उस नम्न छातीपर वही जमा हुआ खूनका दाग 
नीलमणिको दिखाई पढ़ा। ओह, क्या यही---सृष्टि की चिर-कालकी पुरातन चद्मयन 
है, जिसपर मनुष्यता ने पछाड़े खा-खा कर अपना खून बहाया है ! और 
आज मानों नीलमणि को आमन्त्रण है ! 

उसके देखते-देखते उस अन्धियाले में दीप्त -उन सामने की ऑसू-भरी 
आँखो में अगारे जल उठे । और उस अन्धकार में मानो, एक कटु-कठोर 
व्यग्य की तीखी ध्वनि आ रही थी--- 

“आओ न---मेरीरक्षा करो न | रुक क्‍यों गये !” ओह सृष्टि की नग्न 
हिंसा, महानाश की वह ज्वाला उन आँखों में सुलग रही थी. और साथ 
ही उन श्राँखों में मनुष्यता धाड मार-मार कर रो रही थी । 

नीलमणि और श्रथिक सहन न कर सका। वह दोंनों हाथों से जोर से 
आँखें मींच कर रो उठा - 

“ओग्रोद असह्य , , ओह जमना में तुम्हारे लिए क्या कर 


सकूँगा [**** "क्या कर सकूँगा!' . अपने पास से क्या दे कर यद्द तृष्णा 
बुमा सकूँगा... शरे केपे इन आँखों की हिंसा की यह आग शान्‍्त ऋर 
सकेगा 8 


और उसकी ओखो से ऑँसू-नि्ेर की तरह मर रहे थे। वह रो उख्र 
था जीवन के अपराध की चरम-सीमा रेखा पर पहुँच कर । 

ओर सहसा उसे अपने भीतर ए% गम्भीर नाद सुनायी दिया ।* **हाँ- 
जआाज मनुष्यता की पुकार आयी है---उसे जाना होगा---ठसे अग्निके पैर 
धारणकर जीवनके नरकमें जाना होगा. ..वह रुक न सकेगा | हों, उसे अपनी 
आत्माको खतरेमें डालकर भी ...इस पुकारपर चल पड़ना द्वोगा...! - और 
वह बढ गया उस अन्धकारमें, उस नम-ज्बालाकी ओर, क्योंकि उसे अपनी 
जात्माकी प्रेम-ज्योत्िपर बिश्वास था। 
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व्‌ देशका ज्योतिघेर था, और अपने युगके विश्वका महप्राश दित- 


चिन्तक । वह व्यक्ति न रह गया था--वह तो एक प्रवहमान तेज था, शक्ति 
शी। सम्पूरो विश्वके साथ पूणौ-रागताका साधक होनेके कारण वह वीतराग 
हो चला था। प्रखर सत्यके रूपमे जल रहा था उसका जीवन | 


वह अपने तपोवनकी पणरण्णकुटीमें बैठा, अखण्ड मानव-हृदयपर शासन 
कर रहा था। उसकी बात समभमें नहीं आती थी । लोग उसे समभजनेमें 
गलती करते थे। फिर भी उसकी उँगलीके इशारे पर देशमें खूनकी नदियाँ 
रुकी हुईं थी ! वह सारे राष्ट्रके ख़ख्वार पशुत्वको अपने शआत्मबलकी मुट्ठी 
पर सम्हाले हुए था--अपनी मुस्कराहटकी सॉकलमें बॉघे हुए था ! 

उसकी प्रत्येक चिन्ता सकल्पके रूपमें होती थी । चिन्तन और कम वहाँ 
अमेद दो गये थे। वह जीवित आदश था--सत्य और आचरण पर जो 
सममौता नहीं जानता था। उसका शअ्रस्नित्व मानव-इतिहासके श्रब तकके: 
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पशुबलको आत्मबलफी चुनौती था । कहा न, कि वह प्रवहमान आत्म-तेज था ! 
और एक दिन देशका कवि उसके निकट आकर प्रणत हुआ और बोला--- 

“देव, मेरी एक प्रगल्मता है--क्षमा करें । में आत्म-बल पर काव्य 
निवेदन करना चाहता हूँ---आज्ञा दीजिये !” 

सन्तने हँस कर मार्भिक-स्वरमें पूछा--- 

“आत्म बल पर कविता कैसे हो सकेगी ” आत्म-बल तो कवितामं 
लिखनेकी चीज नहीं है---ऋषि, वह तो आत्म-छलना हो जायगी !” 

कवि ज्ण-भर स्तब्ध, सन्नाटेमें आ गया। फिर आवेगभरी, परन्तु 
विनम्न-वाणीमें आग्रह कर उठा-- 

“देव, आप तो आत्म बलके श्रवतार हैं---आपके लिये आत्म-बलके 
काव्यका मूल्य शून्य होगा--यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ । पर आप तो 
बैराग्य द्वारा नहीं, प्रेमके द्वारा विश्व-हृदयसे एकात्म्य साधनेका पावन अनु- 
छान किये हैं न, अपने जीवनमें ? लोक-हृदयमे तो आदरशेकी प्रतिष्ठा भावना 
की भूमि यर ही दो सकेगी--फिर भावना और प्रेरणाकी महत्ताक़ो आप कैसे 
अस्वीकार कर सकेंगे ८ आप आदशे हें--कठोर हिमाचल । पर आपको 
पिघलाकऋर लोक हृदयमे भरनेका काम क्विकी वाणीसे ही हो सकेगा । कविकी 
उस वाणीके आत्म-छलना कद्ते हो महाप्रभु ! उसके सत्यको इनकार 
करते हो ? अच्छा देव, अपराध क्षमा हो--कविकी वाणी कुण्ठित नहीं 
दहोगी--क्योंकि वह तो प्राणका उन्मेष है--किसी भी आदशेके लोह- 
अन्धनमें बैंधकर वह रुक न सकेगी । आज्ञा लेता हूँ प्रभु |! * 

“नहीं कवि, यदि ऐसा तुम्हारा दावा है--तो अपनी कविताका 


पाठ करो !” है 
“जो आज्ञा देव | 


कह कर कविने भावोन्‍्मेषिनी, उन्मुक्कत-ओजमयी वाणीमें काध्य पाठ 
किया । वह चुप दो गया । 

सनन्‍्तने मुस्करा कर मम-वाणीमें कहदा-- 

“कवि, तुम्दारे काव्यका अर्थ मेरी समभमें कुछ न आया।” 

डे 


शेषदान डर 


और निखिल मानव-हृदयका प्रतिभा-चक्रवर्तों, देशका वह प्राण विहारी 
कवि, उस शक्तिसे एक रगढ़ खाकर चला गया । 
क्या वह कविकी पराजय थी--अवमानना थी * नहीं, वह तो कषिकी 
मदहत्ताकी अम्रि-परीज्षा थी! उसकी आऔँच मेलना उसके ढिये अनिवाये 
था। कवि इस रगढ़से अस्तित्ववान द्ोकर लौटा था। अब तक जो केवल 
अन्ध भ्रद्धा उसमें भरी बी--वह अब पारदर्शिनी हो उठी थी । 
कट शैद पड ड्डः 
सन्त नित्य-प्रति, प्रात काल ऊषा-बेलामें, अपने दाएँ-बाएँ दो कुमा- 
शिकाभोंके कनन्‍्धों पर हाथ रख, आश्रमकी अन्य बालाओंसे घिरा, वायु- 
सेवनाथे जाया करता था। ब्रह्मचयेकी शक्तिकों इसी ज्वलन्त क्रॉस पर 
वरखनेका हिमायती--विद्रोही प्रकाश-इृष्टा था वह ! सारी लॉछनाओंके 
तीरोंके बीच, उन बालाओंके स्नेह-काननमें वह निद्वन्द्र, अमय पविचरण 


करता था । 
पहले दिनकी वायु-सेवन बेलामें, जिस स्थल पर सन्तने कविका कविता- 


वाठ सुना था, आज फिर, उसी समय समन्‍्त उसी शभाम्र-वनके तल्ले शिला 
वर बैठा था। उसके शान्त मुख-मए्डल पर एक निष्प्रयोजज आनन्दकी 
मुस्कान खिली थी । 

तभी उसके पास खड़ी एक बाला, जिज्ञासा-कातर कराठपे पूछ उठी--- 

“देव, कल जो तरुण कवि काव्य-निवेदन कर रहा था,--उसमें आत्म- 
शक्तिक् अभाव था ? क्या वह निरथेक थी--निरी आत्म-छलना थी ? कल 
तुमने कद्दा था न देव... में में । 

कशणठ उसका पुलकित, गर-गदू, भर्रा आया था। वह आत्म-विभोर 
श्ौ और पिघल चली थी । मानों कहीं उस प्रस्तर प्रकाशने उसे चोट पहुँचाई 
थी, और वद घायल दो गई थी । 

“देव, क्या कहा था तुमने--आत्मबलका काव्य नहीं द्वोता... पर 
वह कवि तो देव, क्षमा करो न मेरी ढीठता,.. वह कवि तो अपने चणोंका 
स्वामी था। उसे काव्य-पाठ करते मेने सुना था .. उसके स्वरमें वह शक्कि 
थी...वह शक्ति थी..,कि प्राण बन्धन तोड़ कर उन्मरुक्त उड़ चले थे। मानो 
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लग रहा था--नस -नसके रक्तमें चतनाकी एक नवीन अम्रि-सी लहरा उठी 
हो | और तुम उस स्वरकी शक्षिको अस्वीकार करते हो देव,--पर जो सत्य 
मेरी आत्त्मामें जल रहा है, उसे में कैसे इनकार कर सकूँगी ” भावना-देशका 
राज-चक्रवर्ती है वह कवि, और हम भावनापर जीनेवाली नारियों ! तुम्हारे 
निकट कैसे इतनी बड़ी आत्म-वज्चना करूँ, मह्यप्रभु | मेरे भीतर यह 
जो ,.,जाती हूँ देव--तुम्दारे चरणोंमें मेरे लिये स्थान कहां १” 

और वह अश्व-गद्गद्‌ हो सनन्‍्तके चरणोमे घराशायिनी हो गई। 
आत्म-निवेदनके पावन ऑसुओ्ोंसे सीगी--अपने ही धमेकी आभामें वह परम 
लेजोमयी थी । 

सन्‍त चोंका | हों उसकी आश्रम-पालिता, उसकी वाणीको निरन्तर 
अपने ऑचलमें मेलनेवाली वह कुमारिका, अपनी ऑसूभमरी आँखोंसे आज 
सनन्‍्तसे बड़ा ही विषम प्रश्न पूछ उठी । यह ससारकी सष्ठटा रस-शक्तिका--- 
सौन्दयका---निष्ठुर, एकान्त, प्रखर सत्यके प्रति नितान्त दुर्निवार, निर्मम 
विद्रोही प्रश्न था ! 

सन्त स्तब्ध, सरल बालककी भांति जिज्ञास, उस बालाकी ऑंखोंमें 
एक टक देख रहा था। एक सागर हिलोरे मार रहा था उन भश्रदीषघ्त 
आँखोंमें, एक निगृढ शक्ति अपना परिचय दे रही थी। 

सन्तने मुस्करा दिया--ओऔर बोला--- 

“सब समझ गया बाले ! कल तुम्द्दारा कबि तुम्हे लौटा दिया जायगा ४” 

अश्र-विनत बाला, सन्‍्तके चरणोंका गन्धोदक लेकर, दोनों जुडे हाथों 
घर माथा मुकाये, घुटनोंके बल प्रणत विनम्र बेठी रह गई । 

सन्तने आ्रशीवोद दिया--- 

“तुम्हारी सष्टि अमर रहे--विरकाल तक आत्मबछकछा जय-घोष 
करती हुई --कल्याणमस्तु '”” कह कर सन्त उसी निरभमतासे विहार कर भया 8 
पर आज जैसे उसकी “नभमता मटका खाई हुई थी । 
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से... छोटा-सा रेल्वे-स्टेशन, सॉभकी शअ्रन्तिम किरणों काले पत्थर- 
वाले स्टेशन पर छाये बोगनवेलियाम मर रही थी । 


प्लेटफॉम आज सुनसान था । में और मौसीही श्रकेले यात्री इस्र स्थानसे 
चलनेवाले थे । दो-तीन इद्धा आत्मीयाएँ पहुँचाने आयीं थी । मौसी और मे 
अपने शहरसे, यहों ननिद्वालमें, किसी मत्यु शोकके अवसर पर आये थे । 
कुलका दीपक बुझ गया था--एक तेईस्व वषेके जवान लड़केकी मौत हो 
गई थी । शादीके नौवेही महीने एक पन्द्रह्न वर्षकी सुद्दागिनी बालाका अहि- 
वात उतर गया था । सो बिदा-बेलामें उसीका करुणा उपसद्दार चल रद्दया था। 
ममता-माया, बिछोह, देश-कालकी दूरियां, मत्ये मानवकी बेबसियोंकी वही 
कथा | 

*«» सामनेकी समाधि-सी शल्य पद्दाढ़ीपर एक झाड़की ओटमें सूरज 
का बादामी बिम्ब डूब रह्दाथा | ६तब गाड़ी आ गई। हम दोही यात्री थे 
सो सवार दो गये। चार-पॉँच मिनट गाडी ठहरी में और मौसी अब 
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खिड़की पर थे। नीचे वे विववा आत्मीयाएँ अपनी सीमाअओंमें बन्द, स्नामोश 
खड़ी थी, हम परस्पर ए>-दूसरेकों ताकते रह गये और गाडीने सीटी देदी। 

खिडकियोंके पास, आमने-सामने मे और मौसी बैठ गये । उनके और 
मेरे बीच एक गहरा मौन छा गया । हम दोनो अपने ही भीतरकी भन्त- 
बरा्ओंमें अचेत हो गये थे । ख्रासे बड़ेसे कम्पाटमेण्टमें अनेक यात्री थे, 
जिनके बीच दो द्वीपोंकी तरह हम दोनो मानवी कुछ अलगसे नजर आते 
थे। जाने कब बत्तियों जल उठी 
ओर स्टेशनसे एक ही माइल चल कर जो शिवना नदी पर पुल बना 
है, वद्ंसे गाड़ी धीमी पड़ कर चल रही है । नीचे चद्टानोवाले नदीके पाटमें 
अलका गभीर श्रोत-स्वर सुनाई पड़ रहा है। किनारे जो स्मशान है, वहा 
एक चिताकी अभी-श्रभी बुकी हुई राख शेष है, सफेद-सफेदमि लाल-लाल 
आग , पुलके उस पार दूरके तट देशमे तरवूज्ञ और खरबूजोंकी बेलें सॉफकी 
हवामे लहरा रही हैं। और उससे भी परे क्षितिजकी रेखा पर, बबूलोंकी 
वनालीमें द्वाभा उदास, स्तब्ध खड़ी है। इस पार श्यामतामे ड्ूबती-सी 
किलेकी दीवार अभेद्य नियति-सी लग रही है । नीचे नदीके सुनसान पाटमें, 
त्तटकी जल-घॉसमें द्वाभाकी शेष प्रभा बुक रही है। फिलिकी पहाड़ीके पूर्न 
छोर पर एक वट-ब्रक्ष समाधिस्थ योगीसा खड़ा है । किलेकी दीवारके पाद- 
प्रान्तमें वह “अडी-चडीकी धावडी' और 'सास-बहूके महल' का खण्डहर एक 
चिर पुरातन अन्धेरेके चित्र बना रहे हैं। और वह वट-बक्त के पास ही एक 
दरगाह हे, जहोंके विशाल ग्रुम्बदमें आवाज़्ञकी प्रतिध्वनि होती है । उस कलश 
पर मेरी निगाह जेसे एकाएक ठिठक गई । जीवनके अतीत अन्‍्तरालमेंसे 
एक प्रति-ध्वनि-सी आने लगी । बीते बरसोंकी चित्रशाला खुल पड़ी । किलेकी 
इन्हीं पहाड़ियोंमें बाल्यकालकी वे साहसिक लीलाएँ, खोज-तलाश, निलेक्ष्य 
अमण और शैतानिया, वे धनुर्निया सीखनेकी उमगें, वह तीर-कमान लेकर 
किलेके भयावने और अज्ञात प्रदेशोंमें भटकते फिरना 
“और गाड़ी बढती जा रही है। बाहर आजू-बाजूके वन-प्रान्तमें 
याड़ीके भीतरकी बत्तियोंका प्रकाश पढ़ रहा है, खिड़कियों और उनमें बेटे 


शेषदान ४६ 


मनुष्योंकी परछाहियाँ उसमें पड़ रहीं हें । एकके बाद एक वृक्ष अधेरेमे निक- 
लते जाते हैं | जीवनके कई सुख-दुखके छोरोमें हम भटक गये । अपनी 
विफलताओ, मजबूरियो, परिस्थितियों, देश-कालकी सीमा-बद्ध ताओंमें 
हम चिन्ताकुल हो रहे थे । जानो किनना जो अपना जीवन बीत चका है, 
उस पर सहानुभुति और करुणाकी दृष्टि थी। और भविष्यकी श्रनिश्चित- 
दाश्रोंमें में अभिभूत हो चला । 
अपने दु खमें मनुष्य कितना अकेला है” यहद्द क्या इसीलिये 
नहीं कि मनुष्यको दु खसे मोह्द है । अगर अपने सुख-दुखको यार करनेकी, 
उसे अपनानेकी कमज़ोरी ही हट जाये, तो अकेलापन ही क्‍यों रहे * तब 
निखिल जीवन-जगत अपनेसे बाहरकी चीज़ कहों रह जायगा “ 
और बाहरके जीवित चश्वल वतंमानमें हम सहयात्रियोंके चेहरोंसे 
जान-पहचान करने लगे थे । तब जाने कब अनायास मौसीने अपनी पुरानी 
गाथा छेड दी। * वे खुख-सोहागके मदमाते दिन जानें कहाँ चले गये * 
उनके पति तब बम्बईके शिवरी कॉटन-एक्सचेजमें रूईके दलाल थे | पॉच-सात 
सौ महीनेकी आमदनी थी । सान्ताकरुकका वह जुहू-रोड वाला बंगला और 
उसकी पोचेमें वह जापानी अगूरी बिजलीकी लालटेन मुमे याद द्वो आई 
हर शनीवार नाटक-सिनेमाकी सेर उड़ती । नयेसे नये डिज़ाइनों और मॉडेलोंकी 
वेश-भूषा, सिगार, पाउडर-सेंट लवेडर । टॉयलेटोंकी मीठी मोहक महकसे 
भरी, जीवनकी वे खुशबोदार, सोफियानी सध्याएँ, एशो-इशरतकी रंगीन, 
>स्वच्छन्द राते । 
और एकाएक मानों अनेक बत्तियों और फानूसोसे भरे हुए विशाल 
भवनमें दीप-मालाएँ गुल हो गईं। आज मौसीकी जवानी ढल रही है । 
उम्र उनकी करीब पेतिस-छुत्तिसके होगी और मौसा शायद चालीस-बयालीस 
के होगे । उनके सन्‍्तानविहीन जीवनमें एक सकरुण, अवसन्न उदासीनता 
है। एक तमन्ना दम्पतिके बीच सतत वेदनाकी मोमबत्ती-सी जल रही है । 
उनको जोड़नेवाला ,कोई जीवन-सूत्र उनके पास नहीं है ! मौसी औरोंके 
बच्चोंको लाकर उनपर अपने लाढ़-प्यार उड़ेलती हैं, उन्हें नहलाती हैं, 
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केश-सेवारती हैं, अपने पाससे नये कपड़े पहनाकर मिठाई देती हैं । और यों 
अपने तरस-भरे हृदयकी विफल पीड़ाको चुपचाप अपने घरके एकाकीपनमें, 
अपनी छातीमें दफनाती वे चल रही हैं ।. .बम्बईमें भारी कज्दारी होनेसे 
उनके पतिका काम फैल हो गया था। इसीसे वे इस छोटे शदहरमें आकर 
बस गये थे । आज़ उनके पति निर्धन हैं--एक रूई-जीनके मामूली दलाल--- 
एक मिल कर्क । मौसीके कमरेमें पुराने दिनोंके दो-एक फर्नीचर अब भी 
जीवनकी विफल भदत्त्वाकोज्ञाओंका मज़ाक करतेसे दिखाई पढ़ते हैं... ««- 

और बात करते-ऋरते मौसीने बहुत दूर, बादरके गइन अधकारमें 
कहीं अलती आग पर निगाह ठद्र्रा दी। पानी उनकी आखोर्में छल-छला 
आया था। उस समय वे अपने अ्रनिश्चित और आश्रय अवलम्बनदीन 
भधिष्यकी दुश्चिन्तासे व्याकुल द्वो उठी थीं । तभी बात करते-करते वे अचा- 
नक रुक गई थीं और बाहरक अधकारमें ताकने लगीं थीं। .«.«« ठीक उसी 
क्षण मेरे मीतरका तरुण, कामनाओंकी आकाश-बेल पर म्रूमता हुआ अपने 
भावी जीवनके रोमानी सपने बुन रहा था । 

* मौसीके चेहरेको टृष्टि गढ़ाकर मैंने गौरसे देखा रूखे केशोंके बीच 
कुम्दलाये, रंज्ञीदा मुख पर मत्ये मानवके चिर असन्तोषकी दु खान्त कद्दानी 
मैं पढ़ मया । मेरा ज्ञान-विज्ञान, विचार-दशन पल भरको जैसे शूल्यवत्‌ द्ोकर 
उस चेहरेके किनारे ताकता खड़ा रह गया । देखते-देखते भावीके आसमान 
पर चल रही वह मेरे जीवनकी चित्र लीला विलीन द्वो गई ।...एक गहरे 
असन्तोष और अभावके शून्यमें जीवन नाना इच्छा-उमगोंसे तरंगाकुल दे । 
किनारे पर समी ओर परिणाममें एक विफलता है, निराशा है, व्यथेता है । 
यद कैसी पराजय है जीवन मात्र की--कैसी अन्तहीन करुणा . 

.. «और डदब्बेमें आस-पास अनेक रूप-रंगोंके, ऊँची-नीची श्रेणिह्के मुसा- 
फ़िर बैठे हैं । अनेक जीवनोंकी धाराएँ यदाँ आकर मिली द्वं--इस गतिमान 
रेलके डब्बेमें । अपनी ही धुरी पर घुम रह्दी धरतीको यह रेल मानो चारों 
ओर से परिरम्मणामें भर लेनेको उतावली द्वो उठी है । यानी धरतीकी गति 
पर रेखका शासन है--और दोनोंका वाहक-सचालक हैं मनुष्य ! और उसी 
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मनुष्यकी यद्द बेबसी ? नहीं यह मूठ है, यह ग्रलत है, यद्ट प्रमाद है, 
यह भ्रम है । यह मात्र मनुष्यका एक दुबल मोह है | दु खसे वह बल्लिपटा 
हुआ है, अपने दर क्षणका वह स्वामी नहीं है । बीतते हुए क्षणकी विफलता 
का पश्चाताप और मावी जीवनकी इच्छाओंकी मरीजिका--इसीका नाम है 
क्या मनुष्यका जीवन “४ 

दूर पर जक्शन स्टेशनके बहुतसे सिगनलोंका छाल नीला, हसी बत्तियों 
दिखाई देने लगी थी । वनस्पति और जगली फूलोंकी खुशबोस भरी ठराडी 
हवामें मेरा मन मूमने लगा था। ऊपर दीघृ तारोसे भरें तरल आकाशर्में 
मुझे; अपने भावीकी नौका विजयके पथ पर अग्रसर दिखाई पडी । में उत्सा- 
दित हो उठा । और मझुसाफिरोंकी भी सुम्ती उड़ी । एक स्फ्र्ति और चब्च- 
लता सबमें दिखाई देने लगी । 

लो यह स्टेशन आ गया। स्टेशनके विशाल होलकी ऊतची-ऊँची 
दीवारों पर बढ़े बडे दृण्डोंमें बत्तियों जल रही हैं । यहं।-बरटट ठेंगे हुए नयेसे 
नये कला-प्रफारसे चित्रित विज्ञापनके पोस्टर जावनकी नित-नदीन प्रगतिका 
बोध कराकर मनको अनायास उल्लसित कर रह थ। मनुध्य अपनी 
प्रगतिका आप स्वामी हे, वह सक्तम हे और अनन्त शक्कियाका धनी है। 
मेरे सारे सपने, कल्पनाएँ जीवनके एक विदूयुत सत्यक॑ आवेगस फिर खिंच 
आये । वे सपने पिघल कर रक्तमे कमेकी अनेक उनेजित, बहरपिणी धाराओं 
में खहरा उठे । 

'पान बीडी माचिस' 'पूटी-मिठाई गरम! । सुसाफ्िराके उतरने चढने 
का कोलाहलछ, कोमल-ऊठोर, इद्ध-तरुण, रूप-कुरूप, वशा-वरा विचित्र अनेक 
चेहरे, अनेक वेष-भूषाएँ, मोहक्ताएँ, कुरूपताएँ सुरूपताएँ ! मोसी जाने कब 
नि श्वास छोडकर अपने दु खोकों भूल गई थीं। उनके रजीदा चेहरे पर भी एक 
मुस्कराहट थी और अपनी सकरुण आंखोंमें एक ममतामम प्रसन्नता भर कर 
वे मुझसे बोलीं--“दों रे नीतू, श्राज सोम चलनेकी उतावलौमें तूने कुछ 
खाया नहीं, सो अब खाले । टिफिन निकाल कर खाना नगातौ हूँ--कुछ 
नमकीन-मीठा जाकर ले आ--” 
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बालककी तरह इषे-चज्चल मनसे में उठ बेठा। दोनों वर्थो पर अपने 
लिए और मौसीके लिये बिस्तरे बिछा दिये और कूदता-फॉदता जा धमका 
इलवाईकी दूकान पर । आवश्यक चीज़ लेलीं, मौसीके लिये कुल्दड़में दूध 
और थोड्से फल लेता आया--जिसमेंसे अधिकाश मेरे पलल्‍ले पडनेका मुझे 
पूरा अदेशा था । व्दीलरके स्टॉल पर जा पहुँचा। 'हरिजन' की ताजा कॉपी 
और पेंगविन सिरीजमेसे एच जी बेल्सका “न्यू वलडे ऑडेर” खरीद लिया । 
एक सन्त और स्वप्न दृष्टा मेरे साथ हो लिये थे, में उनसे बात करनेको 
उतावला दो उठा था । डब्बेमे पहुँच कर एक बेचैन खुशीसे जल्दी-जन्दी में 
बहुत-सा खाना खा गया । और 'हरिजन' लेकर पढने बैठनेको प्रस्तुत हुआ 
ही था कि बहुतसी भीड एकाएक डब्बेमे आ गई। गाडीका यहाँ एक 
घराटेका विश्राम है और उधर कोई नई गाडी आनेसे यह मुसाफिरोंकी 
आमद शुरू हुईं थी । 

आशासे अधिक गर्दी डब्बेमे होने लगी ! उस किनारे दर्वाज़ोंके पास 
बेठे यात्री नवागतोंको रोकते थे और आनेवाले जबरदस्ती अपना सामान 
उस रहे थे। बिस्तरे, टरन्क, स्लरियाँ, बच्चे, कुकी मीषण संघर्ष, कोहराम, 
कोलाहल मच गया । इस बीच अनेक स,थु, अवारो और मिखमगोंके दल 
भी बिना टिकिट भीतर घुस आये । उन लोगोंने फश पर रास्तेमें ही डेरा 
जमाया । लैटिन तक जानेका मागे भी रुद्ध हो गया । कुछ भद्व-जनोंने इन 
अनपेक्षित माथे आ पडे मनुष्योंको बहुत कुछ कोसा, ललकारा, धक्के भी 
दिये | पर वे तो सड़कके पत्थरोंकी तरह अपनी जगह गड गये थे और टससे 
मस होनेका नाम भी नहीं ले रहे थे । खारी ठोकरोके प्रति वे सदा प्रस्तुत थे । 


इस बीच कुछ सभ्य, शिक्षित, व्यापारी तथा चस्त-दुरुस्‍्त दुनियादार 
लॉगोंने अपनी सुख-सुविधाको अधिकसे अधिक विस्तृत कर अपना जाप्ता 
करनेकी सोची । एक पुराने परिचयके अधेड़ गुजराती श्ज्जनने मुझे; टोंका । 
सदुभावनासे दो मीठी और नम्न बातें उनसे की तो उन्होंने मेरे ज़रा उठते ही 
नि सकोच, खिड़कीके पास मेरे बिस्‍्तरे पर ही अपना आसन जमा लिया । 
मेरे आने पर खिड़कीक। सहारा ले, हँसकर मममसे बात करने लगे । मेरे 
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तकियेकी गिलाफ़ पर कसीदेसे काढे हुए, काँटोंका ताज पहन, लहु टपकते 
चेहरे वाले ईंसाके 'एक्के होमो' चित्रको देख उन्होंने प्रसन्नता प्रकट की 
और उसके शिल्पीका परिचय जाननेकों वे उत्सुक हुए ।...घनिष्ट प्रसच्नता 
प्रकट कर अज्ञाता बहूको उन्होंने आशीर्वाद दिया । और यों अपनी समभझसे 
घनिष्टताक स्निग्धथ मक्खन पर मुझे; फुसला कर उन्होंने अपने रात-भर 
खोनेका इन्तज़ाम साध लिया । जब जान गया हूँ कि ठगा जा रहा हूँ और 
जान-बूककर ही अपनेको ठगा जाने दिया है, तो दुख क्‍यों होता ! पर 
सामनेवाल्रेके अपने बुद्धि चातुरीके विजय-गवेपर मुझे एक बढ़ौही तरस भरी 
हँसी आती है और व्यग भी अनुभव द्ोता है । आस-पासके सभी व्यव- 
द्वार-कुशल मृसाफिरोंके अपने सुख-सुविधा पेढा करनेके उद्वेगपर बढ़ौ देर 
तक मुझे; अनेक मज़ाक सूभते रहे । बड़ी तेजीसे एक जीवित काटेनोंका 
अलबम मेरे सामने खुलता जा रहा था । कई स्केचों, मुद्रार्ओो और टाइपोंकी 
साम्रग्नी दिमागके दराज़ोंमें जमा हो गई । अपने बथेपर घक्कम-धुक्का करते 
मुसाफ़िरोंको अपनी भद्रताकी मय दामें सिमटा रह, बेदरकारीसे देखता में 
न रह सका, सो अपने बिस्तरेकी जगहको मी उनके साथ बटा किया । 
सन्त और स्वप्नटष्टाकी किताबें पढ़ूँ उसके पहले ही जीवनकी यह शोरभरी 
किताब मेरे दिमागपर आकर बरस पढ़ी । चाहेँ या न चाहूँ, बह पढनेको 
इस क्षण मे बाध्य था । 


“*आऔर गाड़ीने सीटी देदी । तमी फाटक खोलकर काली कमली ओढे, 
हाथमें तम्बूरा लिये, एक कालासा सूरदास अन्दर घुस आया। अनेक 
ताडढ़ना, धक्के और गालियोंकी बौछारके बीच मी वह भीतर घेंसता हैं 
चला आया । आखिर गाड़ीका खुला दरवाज़ा भी एक मुसाफ्रिने हार-क्लींक 
कर खगा ही तो दिया । पहलेह्दीसे फशेमें छाये पढ़े अघनगे अवारोंके बीच 
फँसकर सूरदास भी खिड़कीके पास ही खड़ा रह गया । इधरसे भद्ववगे उसपर 
घृणा और तिरस्कारकी भिड़कियाँ बरसा रद्द है, गाली-गलौज दे रहा है, 
तो उघर वे उसके पेरोंमें बैठे पशु-मानव उस्रकी टॉगोंमें पेंसे मार-पाररर, 
चिमटियों झेलेकर उसे खा डालना चाहते हैँ । पर सूरदास शुन्यकी ओर 
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ओँखें टिमकारता हुआ खामोश हँस रहा है। कुछ देर तो वह लाठी टेके 
पत्थरकी तरह, अडिग खड़ा रद्दा। फिर कुद्ध बुद-बुदा कर उन प्रह्ार करती 
गालियों और नोचते हुए नखोंके बीच वह नीचे घंसकर बैठने लगा--अपने 
उन बबेर सजातीय बन्बुओमे ! बहुतसी प्रताड़नाएँ और आधात उसपर 
एकबारगी ही बरस पढ़े । पर वह सब अश>यस्त भावसे सहन कर रहा था । 
कभी अपने कपालमे बहुतसे सल डालकर वह कुछ बुदबुदा देता । नहीं तो 
एक खामाश ठुँठकी नॉति वह उन प्रहारोंके बीच फंसा हुआ था। उन 
निर्मम, शुन्‍्य, निविकार अधी अखोमें बहुत-से गीजड़ और पानी बढ 
आया है । आपका मन दयासे कातर भलेद्दी हो आया द्वो, पर सूरदासकी वे 
ओखें टढ था, आत्मस्थ थी और नितानत भावहीन थी । जो भी वे श्रैखें 
रूदन करती सी लग रही थी, पर वे तो रुदनका अचल चित्र बन गईं थी। 
उनके पीछे कोई हृदयकी आता या रोना ढोना नहीं था। वहाँ तो मृत्युकी 
अमेय बफानी शीतलता थी, निरुद्देण शाति थी। ऊपरसे लगता है जैसे 
इस मिट्टीके ढेरके भीतर एक अकरुण, वितृष्ण, अविकल्प, निष्काम शून्यता 
है। पर दखो न, यह ऐसा सूरदास भी सब कुछ सहन करता हुआ, एक 
अटल सत्याग्रहीकी तरह जीवनके लिये, अपनी हस्तीके लिये लड़ रह। है । 

और सरकते-सरकते बर्थके पास आकर वह एक मुसाफिरसे बोला-- 

“बाबा, तनक खसक जाओ, दुष्ट लोग बहुत दु ख देत हैं, हमहुका 
जरा ऊपर बंठाय लेओ ।” 

मुखाफिरको सूरदासके इस दु साहस और ढीठतापर बडा दी क्रोध 
आया । परे ढकेलकर अन्धेको जब उसने दो-चार फटकारें देदी, तो 
सूरदास और भी प्रबल ओऔद्धत्यसे आगे बढा और अधिकारके कढ़े स्व॒रमें 
बोला[--- 

“इतना गुस्सा काहेको करता है बाबा * गाडी तेरे बापकी हे *--तूही 
>-गा और दम नहीं बेटेंगे ..गाड़ी सबकी है - गवरमिट खरकारकी है सो 
- ० बानकी है । त बैठा हे तो हमारेको भी बेठने देना पड़ेगा। तू मसाफिरि 
है तो हम मी मसाफिर हैं। . दुनियाँ एक सराय है--मालिक यहाँ कौज 
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है * अरे हाँ, ठहरनेको कौन आया है, सभीको एक दिन जाना है ।” 
सूरदास यों अपनी सतवाणी छोट रद्दे थे और ऊपर चच्न आ रहे थे 

कि उस मुसाफिरने फिर तावमे आकर उसे जोरसे ठेल टिया। वह पीछे 
गिरते-गिरते बचा। नीचेके उसके साथियोने अपने निर्देयः उक्कोपर उसे 
सम्दाला । फिर एक बार कटु शब्द बाणोके प्रहार उसपर हुए और तड़ 
तडातड घूँसे उसकी पतली लकडी-सी कानी टॉगोपर पठन हग। सूरदास 
अपनी अमलीमेंसे किगरी निकालकर दोहा गाने लगा-- 

अजगर करे न चाकरी, पदछी करे न काम । 

दास मलूका कह गये, सबके दाता राम ॥ 

तुलसी या ससारमें नहंति-भातिक. ताग। 

सबसो हिलमिल चालह्निय, नदी-नाव. नजांग ॥ 

दुबल को न सताईये, जाकी मोदी हठाय। 

मुई खालकी सास सों, लाह भसम हुई जाय ॥ 

चारों ओर खस्नामोशी छा गई थी । और सूरदास चुप हाकर बाहर ताक 

उठा । सामने गम्मीर सूरत बनाये एक मुसलमान सज्जन बेंठ थे--उन्‍्होंने 
सरदासको अपने पास बिठा लिया । नीचेके उन हान नानवोंकों बडी 
ईर्ष्या हुईं, पर उनका कोई वश न चला । सूरदास जब टतमानानसे निरापद 
होकर बेठ गये तो अनेक उटपर्टौग प्रवचन-उपदेश करने लगे, म्था- 
दृष्टान्त सुनाने लगे और बीच बीचमें एफाघ दोदा गा ढते । मानो उनकी 
अन्धी आँखोंके बाहर जितने ये मनुष्य प्राणी उनके श्रासपास नेठ हें, वे सब 
उनकी टदशष्टिमें निरे मूर्ख हैं, और इन सबके बीच वही एक परम ज्ञानी हैं 
सूरदासकी उपदेश-धारा चल रही है-- 


“बाबा, अहृकार बुरी बलाय है। मानके पहाडयर चटरर मिट्टीका 
पुतला इतराता है। राखका बबूला देखते देखते बेठ जायगा | यह्द ससार 
मद्दा असार है। यदाँ साथी-सगा कोई नहीं । सब स्वारथके सगी हें । माटीसे 
उठा है सो एक दिन माटीमें मिल जाना है---इसका क्या गरब ढीजे । खाली 
दाथ आया है और खाली हाथ जायगा-- 
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राजा, राणा दुत्रपती, हथियनके असवार। 
मरना सबको एक दिन, अपनी-अपनी बार। 
दाम बिना निरधन दुखी, तृष्णा वश धनवान । 
फोन सुखी ससारमें, सब जग देखा छान ॥ 


फिर क्या तेरा और क्या मेरा। अरे हा बाबा, हमको नहीं बैठने 
देगा---और हमपर गुस्सा करता है । हम तो भगवानके हुकमसे चलते हैं-- 
तुमे दमका बेठने देना पड़ेगा । नहीं बेठने देगा तो भगवान हमको अपने 
सिरपर बिठावेगा । देखो, बठाया कि नहीं दरिके जनने 

कोई पूछ बेठा “कहाँसे आ रहे द्वो सरदास ” 

“अरे भगवन, श्रीनाथजीके दरसन करके लौटि रहे हैँ। उनका हुकम भया 
है सो मथरा-त्न्दावनमें मनमोहनलालजीके दरसन करके, प्रसाद पायके 
वहासे हरद्वार जायेगे, फिर शआगे हकम हुआ तो बद्री-केदार । राणाजीके 
एकलिग देवका बड़-बड़े ल'्ड्रका महाप्रसाद पायकर हमारी आतमा बड़ी तिरपत 
होय गयी है। और श्रीनाथजीकी लीलाका क्या बखान करें, बड़े भोग 
लागे खीर-माहन थालके, बडी आरती-पूजा भई अ्रखूट भराडार भरे हैं, 
भगवानने प्रसन्न होयकर हमको बहुत वनमाल दे दिया है . ” 

90र बुक हए अन्ध काले चेहरेपर, सफेद दाँतोंकी पक्कि दिखा, वह 
हींहीं कर हँस दिया । फिर गाने लगा 
ऊधो मोहे ब्रज बिसरत नाहीं। 
हससु॒ताकी सुन्दर कगरी और कुश्नगकी छाहीं । 
आसपास कुछ लोग अपने सुख सुभीतेका सरजाभ करके भोजन पर जुटे थे 
और साथ ही सूरदासकी बातोंका आनन्द भी लेते जा रहे थे । खानेकी 
आवाज्ञ और गन्धसे अनुमान लगाकर सूरदास बोले-- 
“ज्ञाबा, सब लोग भोजन करते हो अकेले-अकेले, और हमारा कल्याण 
नहीं करोगे तो केसे चलेगा ” भगवदके जनको भोजन करायके प्रसादका 
पुराय लूटो, बाबा । बड़े भाग तुम्दारे जो बिन बुलाये ही दरिका जन भोग. 
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लेनेकी पाय गये ” 

एक तिलक-पगड़ीधारी वेष्णवजन बड़े इतमीनानस बहुतसी जगह घेर 
कर, एक उज्ज्वल बढिया बिस्तरेमें बेठे भोजन कर रहे थे । भोजन सम्राप्त 
होते ही तुरन्त उन्होंने बची हुईं पूरियाँ, तरकारी, लडडू, दही एक छबड़ीमें 
इकट्ठा कर सूरदासको दे दिये । भोजनकी इहलौकिक तृप्ति और ऊपरसे दान 
फी पारलौकिक तृप्तिका डकार भी एक साथ ही लेकर, वेष्णव पान लगानेका 
आयोजन करने लगे। आस-पासके मुसाफिरोंमेंभी उन्होंने पान-सुपारी, इलायची 
बाँटे । तब तक सूरदास अपना भोजन सम्पन्न कर चुके थे और छबड़िया 
उठाकर बाहर फेक दी थी । अपने ताबेके लोटेमें किसीसे मागकर पानी मी 
पी लिया था । पानोंकी मीनी-मीनी मह्ऋ हवाकी लहरमें सूधकर सूरदास बोले -- 

“अरे हरिके जनों, पानका भोग सब कर रहे हो, क्या हमें पान नहीं 
खवबावोगे---जय हो, भगवदुके जनोंकी--लाओ भाई पान देझओ हमका मी-- 

सरदासने पान ता लिया ही, ऊपरसे इलायची, तमाखू, लोग आदिका 
भी तीन बार माँग कर सेवन किया । अब लांगोका खासा मनोरंजन हो रहा 
था । सूरदासकी इस ढीठ, वाचाल मिक्षुता ओर बभुक्षापर समी हँस रहे थे, 
कोई उपद्याससे, कोई घणासे, कोई रंजित होकर । 

इतनेमें पास द्वी एक सजन बीड़ौ पीने लगे थे । थ्रम्नकी मादक गन्धको 
नाकदबाकर खींचते हुए सूरदास बोल उठे--- 

“अरे कोई माईका लाल हमें बीडीका दान नहीं करेगा । सूरदास भी 
बीड़ौका भोग करेंगे---भगवानका हुकम हुआ है-- 

बीडी मी मिल गई । समकदार, दुनियादार सहयात्री हैरतमें थे कि 
यह सूरदास कितना उदण्ड, दुर्विनीत और दुरन्त भिखारी है मोहताजी 
जरा नहीं दिखाता, घिघियाऋर नहीं माँगता, फिर नी पाजाता है । कह तो 
अधिछारके स्वरमे मॉगता है, एऋ% जन्‍्म-सिद्ध आधिपत्यका निरभिमान, 
निर्बोध ज्ञान उसमें सतत जागरूक है। वह तो भोगयुगमें जीनेवाले मानवोंकी 
तरह कल्पशचसे जैसे मनोवाक्षित फल पाछेता है। बिना भीति या अकु- 
लाहटके निर्बाघ कहीं मी घुस भाता है, मानो वह नहीं देख पाता दे, इसीसे 
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सागमे बाधा कोई मानकर वह चलता ही नहीं । चारो ओरके प्रहारों और 
आधातोंके बीच स्थिर, निरजन ओखोंको इधर-उधर घुमाते-टिमकारते हुए 
शहद सब कुछ सद्द छेता है । पागलकी तरह वह अकारण, निष्प्रयोजन मुस्क- 
!ता ही रहता है। अपने गोलमोल, चेचकके दाग्रोंसे भरे, कृष्ण-वर्श मोले- 
धम्भूसे खेहरेपर, एक कनपटा सफेट टोपा वह पहने है। कपालमें चदनकी 
घौर पर गोरधन-नाथका तिलक लगा है । बगल-बरडीपर चौड़े पाढ़की एक 
पक्ेड़ी है, और उसपर एक कमलीमें किंगरी दबाये है। दूसरे कघेपर एक 
कोठी पडी है । काढे लोहे सी कुटी-पिटी, चमकती टाँगोंमें कोई चिमटी 
भरता है, कोई दाँत गड़ाता है और सूरदास एक विचित्र सनकी मुस्करा- 
इटसे बुदबुदाता हुआ छतमें ताकता है । बीडीका कश जोरसे खींचकर धूओं 
उड़ाते हुए उसने हँस दिया और बोला, 


“ आज बूटी नहीं छनी है और न दम ही लगाया है सब सूखा ही 
तब्रीत रह्दा था, लेकिन देखो नदी-नाव सजोग, सो जजमानोंसे भेंट होय गई । 
डरिजनोंका सत्संग होय गया । सो भोजन-पान भी हुए,...” 


और भीतर ही भीतर प्रसन्न सूरदास मनही मन मुस्कराते जाते हैं । 
अचानक किंगरी बजाकर वे गाने लगे-- 


“क्चनका पिजडा तोड़ उडो मोरें हसा' 


गदन उठाये, निवेदनोन्मुख, प्रसन्न मुद्रासे वह गा रहा है, और आँखों 
से निर्विकार पानी गीजडोंमेंसे निकला आ रहा है । गलेकी नें खिंचती जाती 
हैं और अलाप बढता ही जाता है। रुदन और उल्लास दोनों उस स्वरमें 
विमेद और ममस्थ होकर डूब गये हैं । आस-पास बैठे यार लोगोंने हँसकर 
कहकह्टे लगाने शुरू कर दिये। चारों ओरके हँसी अट्टहास, फटकार-कोलाइल 
से डब्बा गेज उठा। सूरदासका मुँह एक सकरुण मुस्कराहटसे फटा रह गया 
है और अखरद सॉसमें आलाप स्वींचकर वह गाता ही चला गया। बीच-बीच- 
में हिचकी और कम्पनमें आवाज़ इच-डूबकर फिर उठती है। रुदनकी ग्रभीर 
बापिछामेंसे उठ रहा अन्तरके आइलादका जैसे स्वर दो । जाने केसी निगृढ़ 
ज्यथासे समस्त प्राणको वह उद्विम और व्यग्र कर देता है। 


शेषदान शद् 


तभी कहीँसे दो चार आरामतलब ,, फैशनेबल छोकड़ोंने चिल्लाकर कद्ठा--- 

“चुप भी रहेगा बे, गधेकी तरह बेसुरा रेंक रहा है--घटा भर दो 
गया ख्रोपडी चाट रहा ऐ चप . चुप बे चुप ” 

और भी कुछ तानेकशियों, घृणा, ठुस्से और गालियोंकी बौछार .. 

ज्यो-ज्यों चारों ओरकी रोक और तिरस्कार बढ रहा था, स्रदासके 
स्वरकी आल्हाद-बेदना तीवसे तीत्रतर हो रही थी । और बढते-बढते वह मार्नो 
बुक्‍्का फाइकर गा उठा। प्रलयके समुद्रका गजेन जैसे उसके स्वरमें समा 
जया हो--और एक अनन्त आलाप तानसे वह गाता ही चला गया। धीरे-धीरे 
स्वर डूबने लगा और उसे हिचकियाँ आने लगी । और एकाएक वह धम्मसे 
चक्कर खाकर नीचेजा गिरा । गिरना था कि नीचेवालोंने आड़े हाथों लिया । 
दो चार खासे घँसे उसकी पसलिियोंमें पड़े। तब बड़ी जोरकी खाँसी उसे 
आई । खोसते-खाँसते दोचार उबाक आये और तभी खिड़कीमेंसे मुंह निकाल- 
कर उसने बड़े ज़ोरसे के करदी । आस-पास फेंसे वे--मानव जन्तु बे तरह 
बिगड़कर शोर मचाने लगे । 

तिलक-पगड़ी धारी वेष्णवने 'हरेकृष्ण हरेराम |! कहकर अपना विस्तृत 
बिस्तरा समेटा और उत्कट, असह्य ग्लानिसे आँखे मूँदते हुए मुँह फेरकर वे 
बिस्तरेमें दुबक गये । मेरे ग्रजराती बुजुर्ग जो कभीसे खर्राटें खींच रह्दे थे, 
जाग उठे और अँगड़ाई भरते हुए बड़बड़ाये--- 

“अभी तो देखते-देखनेमें कितना खागया है. साला, बड़ा लोभीड़ा 
है साला खाघड़ा, नरकका कीडा--कितना खाता है--सबसे लेलेकर, जाने 
कितना खागया | वह पपैया, मूँगफली अट सट, कोई हिसाब है साला अब 
मरा, साल्ेको उलटी हुईं हेकेनी “ इतनेमें वे फेशनेबल छोकरे चिल्लाये-- 

“अर कॉलरा पैदा करेगा साला मरदूद. .,अगले स्टेशनपर इसे निकाल 


बाहर करो ।” 
गरम रज़ाईके सुखमें लिपटे वेष्णव, जो अब मुँह दैंककर सो गये थे, 


रज़ाईके भीतर ही से बोले-- 
“ ए; हों साहेब, बराबर निकालो साले पाजीको नहीं तो बिना मौत मरु 
जानेकी दसा है ।” 
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सूरदास लाचार था, खड़ा नहीं रद्द पा रह्दा था । सो धपसे बेठ गया । 
ठुस्से दे-देकर लोगोने उसे फिर खढ़ा किया । बमुश्किल तमाम थरथराते पैरों 
यह खड़ा दो गया । दो तीन आदमियोंने उठकर जबरदस्ती खिड़कीके बाहर 
उसका मुँद ठ्ंस दिया । बाहरको गदन लटकाये बढ़ी देर तक वद् खों खों कर 
थूंकता रह्य। उसके भोलेमेंसे लोटा निकाल कर मैने थोढ़ासा पानी अपने 
लोटेमेंसे उसके लोटेमें छालकर उसे थम्रा दिया । 

“अच्छा-अच्छा, तू कौन है भगवद्जन *” वह गदे, भरे मुँहसे मेरा 
हाथ टटोलने लगा । 

अपनी जगह परसे ही में बोला-- 

“कुल्ला कर लो बाबा--जी अच्छा हो जायगा “ 

“अच्छा भगवन्‌, तेरा हुकुम--”' 

मुँह फेरकर उसने कुल्ला कर लिया । 

अब सब अपने-अपने बिछौनोमे गरम द्वो-हों कर चिपट रहे थे, और 
विश्राम लेनेकी सोच रहे थे । सरदी बढती जा रही थी और सूरदास खड़ा खड़ा 
ठिठुर रहा था। टटोलता हुआ वह आगे बढा और एक बथेका पिछवाडा 
पकड बढ उसके सिरेपर टिकने लगा। एक रतलामी पगडी-धारी सेठ वहाँ 
बैठे थे--वे चोंककर ऐसे देखते रह गये जेसे पकड़ाईमें आ गे हों । सूरदा- 
सकोो ठेलनेका साहस वे नहीं कर सके और अपराधीकी तरह भयभीत, कड़वाहट 
से मुह बिचकाकर रह गये। छटपटाये तो बहुत, पर बोल उनका फूटता ही 
नहीं था। सेठकी उम्र पेंतिससे कम होगी। गहरे-गहरे पानसे उनके ओंठ सियाह 
दो रहे ये । बढिया रेशमी कपड़ोमेसे हिना महक रहा था। ललाट पर 
बारीकसी एक विंदिया वे लगाये थे। शौकौन मिजाज आदमी मालूम होते थे। अपने 
ध्वारों ओर अच्छी तरह लपेटफ़र एक कम्बड और उसपर एक रजाई उन्होंने 
उस तरफ बढा (दी भी, सो उनके उस ओर सोई एक स्त्रीने उसे ओ्रोढ़ 
किया था । 

आये थे तब एक निगाह इन यात्रियोकों मेने भी देखा था। स्त्री एक 
स्वस्थ, सुगठित शरीरकी, लम्बी, पूर्णोग सुन्दरी युवती थी। बढ़िया काली 

डे 
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छींटका एड़ी चूमता लहँगा, बिना कलप-टूटा नये मोतिया पोतका लूगढ़ा, जिसमें 
चौड़ा-चौडा गोटा लगा या। नये कराये माथा चोटीमें गोटेसे गूघकर हाढ़ी 
गई पट्टियोंके बीच सोनेका पेमली बोर भूल रहा था। बिंदियासे शोभित, 
सोहागिनीका यौवन-दीप्त चेहरा, जिसमे लावण्यके गुलाबी मभेवर पड़ रहे थे । 
लगता था कि कोई बेटी पीटरसे ससुशल चली है । गोरे-गोरे द्वाथों और 
पगतलियों मे बडी महनतसे बारीक मेहंदी रचाई गई है--जो सियाह पड़कर 
आऔर भी मोहक हो गई है | कलाइयोमे गहने और पेरामे खन-खनाते चोदी 
के ऑवले नेवरी और विछुए । जब थआआई थी तो छम ठम्र करती हुई बड़ी 
देर तक सारे आबाल-बद्ध मुसाफरोकी दृष्टि ओर मनका केन्द्र बनी रही ॥ 
जाने कब वह बथंकी पीठकी ओर मेँह फेर कर सो गई थी । पीठ पर पढ़ी 
गोटेमे गरेघी चोटी, जो लुगडेके महीन पोतमेसे दीख रही थी, श्रब एक दुशाले 
से ढाक दी गई थी । 

आर पायतानेकी तरफ बठे य सजन उनके पति ही तो होंगे । जितनी 
स्वतंत्रता, अमर्यादा और सुभीतेसे वे उस स्त्रीके साथ बेठे थे, उसमें कल्पना 
करनेकी भी गुजायश नहीं थी कि वे सजन उस स्त्रीके पतिके सिवा और 
भी कोई हो सकते है । पर इसी बीच उन्होंने उस लडकीसे पूछा-- 

“बाईजी साब,..पाणी पियोगा काई “” बिना भृद्द फेरे ही लड़कीने सिर 
हिलाकर इनकार कर दिया । तब तो समभमें श्राया कि यह तो कोई पीद्वरका 
स्या है--या+? कटठम्बी ।कि उसी स्टेशनसे अ,ने वाले दो यात्री फुमफुसा 
रहे थ “येय ता प्न «ल सेठकी लड़की है--3नके गुमाश्ते ससुराल 
पहुँचाने जा रहे हैं” 

सोचा, शायद भई द्वोंगे लेकिन ये जो बैठे हैं. ,जिस तरद्द बैठे हैं * 
दो, शायद, स॒रक्षाका जिम्मा है, इसीलिए यह सब ज़रूरी है । उस युक्‍ती 
को उन्होंने अच्छी तरद्द सुला दिया हे, और पेरोके पास बैठकर रात-भर उन्हें 
पहटरा देते हुए निकालना है । आप तकलीफ़ उठा लेंगे, डेकिन बाईजी साहे- 
बाको तो आराम देना ही होगा । और फिर पहरा देना मी जरूरी है---जमाना 
खराब हे--लुच्चई और लफगई बहुत बढ गई है । सो बथेकी पीठके डड्ढे 
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पर गदन लटकाये, वे अवम॒दी आखे किये हैं । एक हाथ उनका फलकर वहाँ 
अन्दर उस गड़्ढेमे ड़बा है, जहाँ वह लड़की पीठ फेरकर सोई है । वह हाथ 
वहाँ अचचल नहीं है । विश्वस्त भावसे धीरे-ीरे वह चालित है और व्यस्त 
है। और कभी-कभी वहांसे कोई सिसकी भी सुनाई पडती हे अचानक ! वह 
स्री केंप केंपाकर सिहर उठती है । और गुमाश्ताजी तो अधमंदी ऑखेंसे 
उँध ही रहे हैं । लेकिन दूर-पासक्रे वोगोड़ी दष्टिया और कान एफाग्र, सतके 
वहाँ अटके हैं 

बुडढे गुजरातीने ऑंख म'रकर, हस दिया मरी तरफ | मौसी भी जाग 
रही थीं, घोर ग्लानि और लज्जासे मुँह फेरफर उ होने ऊपरसे कम्बल ढाँप 
लिया । 

» >सेठके पास ही बेठा सूरदास, खो खो कर रहा हें--ओऔर इससे सेठ 
के आनन्दम बड़ा व्याघात पहुँच रहा है । इस बीच हिम्मत करके दो-चार 
बार उन्होंने उसे डाटा-फटक्रारा ह--खदेडा है, पर वह कम्बख्त सरके तब 
न । कीलेकी तरह टुककर बढ़ बठ गया इ । गुमाश्ताजीके सुखकी सारी मिठास 
विरस हो गईे---उसमे जाने कसा ऊसेलापन आ गया है | सत्च ओरसे विश- 
रत, निद्वेद्, बेखटके अपने सुउमे निमम्र सेठ अन्बे सूदास से मानो भय 
भीत और त्रस्त हो उठे। सूरदास जसे प्रेतकी तरह किलकारिया करता हुआ- 
ज्वामोश अखिंसे व्यग कर रहा था । 

“उठेगा कि नहीं साले उठ उठ उठ बदमास--सुड़े,,, उठाई- 
गीरे कहींके--” कहते हुए ग्रुमाण्ताजी उसे हटानेकी सन्नद्ध होकर खडे 
टो गये । 

“हतनी ढेर हो गई नली तरह कहते--एक नहीं सुनता है साला--- 
गअनभी साले बदमासको पुलिसके सुपरत करवाता हैँ. अगले टेसनपर ।” 

पीठमे दो चार कोदनियोके टुंसे खाकर आखिर सूरदास खड़ा हो ग्रया 
और ललकारकर बोला-- 

“सो पुलिसके सुपरत ऋरके हमारा क्या बिगाड़ लेगा । बड़ा आया 
चन्ना सेठी---नरकका राक्षस. ,..दुष्ट दुजन हैं कोई, हरिका जन नहीं है--+ 
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जान पड़ता हेरे, बनिया हद कोई ? 

लोग बड़ जोरोंसे हँस पड़े । सेठ दाँत किटकिटाकर बोला--- 

“क्या बकता हैरे मुर्दे, पाजी क्हींके, बढ़ा आया है भगवदू-भगती- 
वाला, अ्रबके कहे तो सालेको खिडकीमेंसे उठाकर फेक दूँ अभी ” 

“कहाँ फेक देगा” जैसे वरतीपर तेरा ही राज है। कौडियोका 
हिसाब लगानेवाला, तृ क्या राज करेगा * राज हमारा हैं--हम राज 
करेंगे, साईके बन्दे ! उसने भेजा है हमे तेरे जैसे दुष्टोकी ख़बरदारी 
करने '” सेठ किसी तरह मन मसोसकर बैठ गये-और लगे फिर ऊेँघने 
जान बूककर । गृुद्से और भयसे हाथ-पर उनके शअ्रभी भी थरथरा रहे थे 

इतनेमें एक छोटा सा स्टेशन आ गया । “चाय गरम चाय बम 
निया  स्रदास बोले “अब तो बाबा चाय मिलना चाहिए .,अह्-हा हा, 
वैष्णवजन चाय नहीं पिलाओगे ? -- सरदीकी बेलामे -- शरीर गरम हो जायगा---- 
रोग-विकार सब टल जायगा ।” और बाहर क्राककर बोल उठे--- 

“ऐ ऐए लाओ चाय बमनिया सूरदास चाय पियेगे ।” 

चायवाला कप-बसी देकर सरक गया । बडी तृप्तिकी चुसकिया लेते हुए 
सूरदासने चाय पिया । चायवाला दो बार मॉककर पेसे मॉंग गया--कौन 
उत्तर दे * सूरदास तो पान सुपारी जुटानेमे लगे थे । एक अजहद पान खाने 
वाले भोपाली करणडी खोलकर बेठे थे। सूरदास जब पान खा चके तो सुरती 
की भी तलब हुई--वह भी पूरी हुई फि इतनेमे चायवालेन क्रिवाड खोल 
कर सूरदाससे कहा--- 

“पैसे लाओ न बाबा . ” 

“पैसे हमारे पास कहों * माईके लाल देंग । ..पेसा माया है और 
माया हम अपने पास नहीं रखते--पेसा सरकारसे मॉगो---बनियेसे माँगो--- 
अरे हों, हम तो भगवानके हुकुमसे चलते हैं “ 

“हरामका आता है ..नहीं पेसे थे तो नाक चूता था चाय पीनेको--” 

सूरदास खिलखिलाकर हँस पड़ा । उसके द्वाथसे कप-वशी मपट, दाँत 
किटकिटाकर, गुस्सा पीता हुआ चायवाला ख़रक गया। इतनेमें कोई मेँग- 


१ जौवनका जुलुस 


फलीनाला निकल आया । सूरदासने गरम-गरम मगफलियाँ ले लीं और 
छिलटे फला फेलाकर खाने लगा । इतनेमें गाडी चल पडी और मँगफली- 
याला पैसोंकोी चिल्लाता ही रह गया । 

सूरदास गाने लगे--- 

“अजगर करे न चाकरी « 

इस बार गाते गाते सूरदास बहुत ही उद्धत द्वो पडा और बडी विकट 
तानोंसे इतरा-इतरा कर गाने लगा । लोगोंके विश्रामका समय था--सो इस 
बार सभीका चैये टूट गया। चारों तफसे लोग टूट पडे। वे सूटधारी विद्यार्थी 
शोर मचाते-चिल्लाते आ धमके और लगे उम्का हाथ मरोड़े कर उसे 
नताबने--- 

“र[सकिल कहीं का, डेविल साला--दों घटे द्वो गये हैँ कमबख्त सिर 
खाये ही जा रहा है--क्यों बे चुप रहता है कि नहीं उल्लूके पट्ठे । सालेने 
त्तमाम तो दवा ख़राब कर छोडी है--प्लेग कहीं का । ठहरजा अभी अगले 
स्टेशन पर पुलिसके हवाले करता हँ---” 

इतनेमे एक दूसरा आ धमका और उसकी गदन पकड कर बोला--- 

“क्यो बे टिकट कहाँ है तेतग. बिना टिकट चलता हे बे सूअर । 
मन भर सालेको खानेको चाहिये हरामफा--बड़ा तिकल-छापा लगाके भगत 
अबन गया है ।” 

वे छोकड़े उसे ककफोर खदेड़ कर उसकी जेबे तलाश रहे थे कि इतने 
ही में फतेहाबादका स्टेशन आ गया। एक टी टी को आवाज्ञ देकर 
उन्होंने बुलाया और शिकायतकी कि यह अन्धा बिना टिकट हैे--सारे 
डिब्बेके मुसाफिरोकों इसने तग कर रक्‍खा है, उतरवा देंगे तो बड़ी 
ऊपा होगी । 

टी, टी ने सूरदासको ममकोड कर उसका कान मरोड़ते हुए कदह्ा-- 

“क्यों बुड्ढेजी--यहों बेठने दिया तो ऐसी हरकृत कर रहे द्वो-- 
उतार दूंगा बेटा जो हरकतबाजी करोगे---सममे--” 

जाते-जाते टी टी, उन भद्ब-जनोंसे कद्ट गये . कि दो स्टेशन चला 
जाने दो, गद्दों सरदीमें ठिटुर कर मर जायगा तो हत्या आयेगी । 


शेषदान द्व२ 





सृग्ठास आश्रम्त भावसे बोल--- 

“हमको उतारेगा बाबा, गाडीसे “« गारड क्या, गारडका बाप भी 
टमको गाडीसे नहीं उत।र सकता | गाडा क्सिकी है--मेरी है--मेरे बापकी 
है--सबके बापकी है--अरे मखा, भगव,न की है यह रेल-गाडी जो 
जगतमे दिन-रात चल रही है! तुम बड आराम आरामसे बेठोगे और 
हमको केसे उतार दोग “ 

क्सीन पूछा--- 

“कहां जाओगे बाबा * ' 

“इन्द्रनगरके सतर॑ई--वह,ज़ राज्के 'छख निवास महल के शिव 
मन्दिरमे हमारा अरश|न हे । तुम हमको क्या तुन्छ समझता है--हम 
तुमको आदमी नहीं--मन्छर, कीट-पतग सममता है--रोज मरते द्दो-- 
फिर-फिर जनम कर फिर मरत हो | अरे हमकों कोई रेलसे उतार देगा--- 
त्राह्मणा को “ राजा अगर हमारा अपमान करे तो उसको भी हम गादीसे 
उतार सकत हँ---उसका सिघासन उलट सकते हैं। हमको कोई सताप 
डगा तो हमारे सरापसे वह छिन भरमें भसम हो जायगा । हम तो दया करके 
तुम पर काप नहीं करत--यह समभकर कि अज्ञानी है तो क्या हुआ-- 

दहरिका जन है , । अरे हैँ, कुपित हो जाणे तो हम राजाके महलको गिराकर 
उसमे आग लगा सकते हैं । तृ हमको कया समझता है, छाकरे, हम साधू- 
सत हैं, कि कोई मामली जन हैं. “” 

“अबे ओ खब्बीस, चुप रहता है किफिर पुलिस को ही बुल्ाना 
पडगा। 

सूरदास किलकारी करके हँस पड़ा--- 

“पुलिस क्‍या काट लगा हमारा “--पुलिस क्या राजाको बुलाओ--- 
सहसाहकी ब॒ुलाओ--सिव-सकरके तिरसूलमे पिरोकर सबको टॉग दूँगा! 
ताएडव-निरत करने लगूँगा तो अभी परलय आं जायगा और तुम्हारे राजा, 
रेल, पुलिस---और तुम सबके सब उड़ते फिरोगे उसमें, समझे ! देखो, 
मत दिलाओ रोस, मत दो त्रास सन्‍्तको, मान जाओ कहना |... 


ध््रे जीवनका जुलुस 
कह कर सूरदास भ्रूम कूम कर किगरी बजाता हुआ नाचने लगा-- 
“बम -बस भोला, जय शिव शेकर 
जय प्रलयकर, रूद्र दिगम्बर «” 

इतने ही में स्टेशन आ गया ' दो-तीन यात्री जाकर एक दो पुल्षिस- 
वालोंको बुला लाये। सूरदास भ्ूम-झ्ूम ऊर प्रचरट स्वस्मे गा रहा था और 
बेखबर, बेइस्तियार नाच रहा था। एफ रूद्र, प्रसज्ष रोषसे उसके नथुने 
फडक रहे थे । 

पुलिसवालोने बिना कुछ बोले ही, चप चाप उसे पकड कर नीच खाचा । 
वह डिब्बेमें उज़्राता था, पछाट खाता था--और, और भी भीषण द्वोकर 
गा रहा था, ..कोन है जो जतार सकेगा उगे--जों ढसे वहाँसे हटा देगा “ 
उस पर कौन शासन करेगा १--अपन, शासक आप जब वह हो गया है 

गाड़ीने सीटी दे दी। वक्‍के देकर पुलिस वालोने उसे उठा कर 
बाहर डाल दिया । 

«गाडी चल पटी । में खिड़की पर आनेके अपने कोतूहलको रोक नहीं 
सका । बाहर क्वाऊ कर देखा सुनसान विस्तृत प्लेटफॉर्म, भयानक्र शीत और 
तीर सी ठरडी टवाएँ, और चारो ओर अन्धकारसे भरी मद्दारात्रि जगलमे 
कऋांय-फ्राय कर रही है । दूर पर स्टेशनकी एक अकेली बत्ती अकम्प, करुस्ण 
लौसे जल रही है । सूरदास चपचाप उठ कर खडा रह गया । उस अधकार 
में निरभियोग, शून्य, स्तब्ध, एक ही दिशाकी ओर मुद्द उठाये वह श्राकृति 
अचल है जो कह रहा थवा-- 

,उसे कौन उतार सकेगा * बह राजाको गद्दीसे उतार सहृता है-- 
सिंघासन उलट सकता है--महलोमे आग लग। सकता है 

बह खडा है श्रचश्चवल, निस्पन्द, नि शब्द, आश्वस्त, एकोन्मुख | उस 
अधकारमे उसके एक ओर सिघासन, विभव, सत्ता-अधिकार, सोना चॉदी, 
मणि-माणिक आदि अपार भोग-सामग्रियोंका ढेर है, और उसके दूसरी 
ओर अनन्त भूख, अभाव, रोग शोक, तृष्णा बभुक्षा, हिसा-युद्ध, दुभिक्ष- 
महामारी, अपरिसीम दु ख-दारिद्रय, जरा-मरण फैले पड़े हैं 


_शकक्‍दान_ श्र 
और बत्तियोवाली रेल-गाडीमें भ, मौदी तथा अन्य सहयात्री अपने- 
अपने कम्बल-रज़ाईमें मुह ठेके, अपने अपने सुर दुखोंमें लिपटे, घिरे, बद- 


बिवश चले जा रहे थे कि चले जा रहे थे 





उ. फ्ड़ोसके बडे अमारोंके झ॒ुश्र विशाल भबनके अन्त पुरकी ममरो- 


ज्ज्वल छतके बीचोंबीच, उस पाषाण-गठित चबूतरेपर वह तुलसी-बत्त एक 
न्विर-कुमारी कल्याणी-सा खड़ा था। वेशाखकी मेंददीसे महकती पीली-अंगूरी 

न्ध्वामें एक वयस्का बालिका आचलमें दिया ढाँके आती, उस तुलसी चबू- 
तरेपर दीपदान करती, और उस विधवाके मन-स्री तब पूत द्वो उठी सन्ध्याकी 
थीठिकापर वह बालिका छाया-चित्र-सी मस्तक अवनत कर तुलसीका वन्दन 
करती और चली जाती । 


सुनील उन दिलों वे सन्ध्यायें छुतपर ही बिताया करता था । कैशोयेको 
थारकर बह वयके उस चरणप्रें आया हे, जब जीवन रोमासके आकाश-मरोखे- 
पर आ बेठता हे, और जब कल्पना सुफेद पढ़ियोंके परोपर बादलोंमें घर 
बनाती चलती दै, यों कहें, जब जीवनमें एक 59९९६ 70]470॥0ए 
अधुर-म्लानता व्याप्त रहती है, जब किसी राजमन्दिरकी आकाशकी नीलिमार्मे 
तेरती अटारीके मरोखेपर सन्ध्यामें खड़ी व प्राप्त प्रेम-पीड़िता राजकुमारी 


_शैषदान द्द्द 


के मनकी बात जाननेकों मन व्याकुल हो उठता है। तो वयके इसी चरणमें 
सुनील था | शैलीके !.,97725 को फशपर फेककर वह देखता रद्द जाता-- 
सामने वद श्वेतोज्ज्वल साडीमे लिपटी कुलीन बालिका उस तुलसी-चबूतरेपर 
दीप-दान कर सिर क्कुका रही है । 

छुट्टियों पूरी हुई और मनके कोनेमे किसीकी छुपी छुपी सी दर्द भरी 
याद बसाये सनील शहरके कॉलिजमे पढने चला गया । 

अगली गर्मियोमि जब सुनील लौटा तो वे सन्ध्याये सूनी ही बीतती ! 
जाने किस गहरे अभावसे भारी भारी, वह तुलसी उस सुनहली सन्भ्याकी 
पीठिकापर अधरा बिखराती, उस चत्ृतरेपर वेसी ही खड़ी थी। उसके 
आस-पास किसीकी मौन याद मेंडराया करती है । और स्निग्ध पंखोंसे उस 
सन य पीलिमाम खोती-सी वट चिडिया सनीलके मनके मनकी बात जानती होगी 

दूसरे ही महीने सनीलके घरवाले वह मोहज्ञा छोड जयागजके अपने 
सदर बाजारवाले मफानमें रहने चले गपे 

2९ फ्र है 4 

उसके छ व बाद । 

सुनीलके बाबूज'ने नील ओर जूटके व्यापारम खूब घन कमाया । सम्द्ध 
होकर सयोगवशात्‌ उन्होने वही अमारोका विशाल भवन खरीद लिया, 
जिसके पडोसमे कुछ वर्षा पहले वे लोग रहे थे, और अब वहीं रहन लगे थे । 

सुनील एक अलन्त लावण्यमयी, प्रतिष्ठित कुलकी लाजशीला कन्याको 
ज्याद लाया था । इसी घरमे दजारो रुपया खर्च करके बटे राजसी ठाट बाटसे 
उसका विवाह हुआ। है । 


वेसी ही मेहदीसे महकती माघव ऋतुकी सन्ध्यामें उसकी पत्नी रूपश्री 
तुलसी चबूतरेपर दीपदान कर वन्दन कर रही थी--सन्भ्याकी पीठिकापर 
वैसी ही छाया-मूर्ति सी । 

सुनील कक्षकी खुली खिड़कीके पास बेठा मुग्ध सान्ध्यच्छुटाको बिमम 
इष्टिसे देख रद्दा था, कि सहसा बाहर छुतकी तरफ नजर गई । 

उस अबनत मस्तक घुंधली छाया-मूतिकी कुहनीसे स्रन्ध्या ऋौंक रही 
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है।, .जाने किस सुदूर अतीतकी पुरानी-सी व्यथास मन भर गया । वनकी 
एकान्त पग-डराडीपरसे आती हुईं किसी ग्राम-बालाकी करुण रागिनीमे भरकर 
जाने किसकी याद उसके मनमे आ गई । सुनीलने तकियेमें मुँह गडा सन्ध्या- 
तारामे दृष्टि खो दी । क्‍या वहाँ रहने चली गई है वह--जाने कितना दूर--- 
आह ! क्‍या उसका सुदीध व्यथा-सक्त उच्छवास वहों पहुँच जायगा, उन 
चरणोकों भी छूने “ 

और उसकी ऑखे सजल सजल हो उठी, एक बूँद शायद अनजाने ही 
तक्यिपर टुलक पी ' 

रूपने पास आते हुए पद्ा--“क्यों उदास मन सोय ह /” 

सुनरर सहसा एफ चतना स्पशक साथ सुनीलकों लगा कि उमा माल 

गीला है । यहाँ जरा तक्यिमे मेह टक मटसे पोछ दिया और आँखें मलता- 
मलता उठ बेठा | रूप निफ्ट आफजर बेंठ गई और फिर बोली--- 

“आज क्यों मेंह उदास लगता है “--न कहेंगे मुझसे, क्या बात है “” 

“कहॉ---कुछ भी तो नहीं “” 

उस व्यथाकी छायाको उसने बनावटी मुस्कराहटसे छुपाना चाहा । 

“ये आंखें क्‍या छपाये छुप सकती हे, चाहे जितनी चोरी करके भी 
अपने मनकी बात मुमसे तो न दुरा सकोगे !” 

“चोरी सनीलके हृदयके स्तर-स्तरको छेदकर प्राणोमें गज उठा। सुनील 
ने सुख-विह्लल हो उसे चूम-चूम लिया और कहा--“बस, जान लिया न अब 
तो ४ इसके आगे और कौन-सी बात जाननी है तुम्हें मेरे मन की , 

रूप लज्जा-विनम्र हो पहले तो कुकी रही, फिर सजल अआंखोको ऊपर 
उठाकर कट्दा--- हों, मुझे इससे भी भागेकी बात जाननी है---तुम्हारे मनकी- 
बहुत दूरकी--न कहोगे मुझसे 

सुनीलका हृदय आपषाढके बादलों-सा भर आया । उसने कॉपते द्ायस 
रूपकी वह गोरी बह थाम ली और उसकी गोदमे सिर रखकर बडे स्नेह-करुण 
स्वरमें मनका वह पवित्र पाप उसे कह सुनाया । और रूप '8नके' उस पावन 
अपराधको मेल रही थी--अपने सुहाग-कुकुमकी डिबियामे, अपनी चुनडीके 
प्यारभरे अचलमें । उसने अपनी स॒ुकोमल डेंगक्षियोंसे सुनीलकी आँखें 
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पोंच्ते हुए भीगे स्व॒स्मे कहा --“ क्या तुम्हारी उस देवीकी पूजा करनेका अधि- 
कार मुझे नहीं हो सकता, जो उसकी बात मुमसे छुपा रहे थे *” 

' कैसी भोली बाते करती हो, रानी मेरी '” उसने गदगद स्वरमे जरा 
उल्लसित होकर कहा । 

“ना, उस देवीके पिहासनपर तो मेरा अधिकार नहीं, पर उसकी पुजा- 
रिन-दासी बनकर तो में ज़रूर रहूँगी।” 

सुनीलने हृषसे उछलते हुए चुप-चुप कहकर उसका मुठ बन्द कर दिया 
ओर कट्दा--' मेरी पगली रानी | ” 

२ २५ ९ 

ओर दूसरे दिन वेंसी ही सॉकरमें रूप तुलसी-चबूतरेपर दीप चढा रही 
थी, सुनील दरवाजेकी चौखटमे खड़ा मुग्ध्‌ दृष्टिसे उसे दख रद्दा था । 

रूप आज बडी देरतक भूमिपर गिरकर तुलसीकी वन्दना करती रही । 
ज्योंही वह उठी, पीछेसे किसीने थाम लिया और कहा--'* देवी मेरी !” 

“ना, तुम्दारी देवीकी दासी--यह तुलसी साक्षी तुम्हारे उस पहले .” 

वाक्य पूरा द्ोनेके पहले ही सुनीलने एक दिव्य उल्लासपते भरकर रूपके 
मुखपर चम्बनोंकी कड़ी लगादी। और एक आँसू उसकी ऑखसे टपककर 
गिर पड़ा रूपके गालपर । 

हों, यही रूपका रानी-पदपर अभिषेक था--जो मुनीलकी ढेवी आज 
सौंक आकर मौन-मौन कर गई । 





सा, दुनिया , मानो आज उसके लिए अथ खो बठी थी । उगके 
हृदयमें आज प्रलय आया था। जगतके नाना-विधि वस्तु-व्यापारोसे 
भावना और विचारोंके उसके जो सम्बन्ध थे, वे छिन्न-विच्छिन्न हो 
शुन्य बन-बनकर उसकी आखोंमे चक्कर काट रहे थे। सत्य, सोन्दये, स्नेह, 
पवित्रता, नेतिकता, आदश--ये सब इकाईहीन शून्य हें * सबंथा मूल्य-हीन 
झक्रीरो ? गाड़ीके पहियोकी तरह ये पुरानी लीकके गाड़ी-गढारमे व्यथ 
चकर काटते चल रहे हैं | इनमे कोई प्रयोजन नहीं--कुछु अभीष्ट नहीं * 

उसकी आत्मा मानो आज खो गयी थी और उसका प्रेत उसके आत्म- 
स्वातन्त्रयके आदशकी खिल्लियोँ उड़ा रहा था। 

“दिन भर अ्रपने दोस्टलके कमरेमें पडे-पडे उसने पछाडे खायी हैं, 
सिर पीट पीट डाला है। सत्य और सौंदयेका ऐसा विकृत रूप * मानों वे 
किलकारियों करते भयानक दांतोवाले राक्षस दो उठे थे। एक बालक सपनोंके 
रमणीय परी-देशको खोकर, अँघेरेमें जेसे बिलबिला उठा द्ो। 
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उसके प्यारका वह छोटा-सा चमन वीरान दो गया । वह बुलबुल, बह 
मस्त तराना 'नहीं नहीं सहा जाता । उस मृदुल मुखडेकी वह मुस्कानकी 
रेखा--वह देववाला सी ओह, कहॉ--उसकी आर्खमि तो यह कूर दान- 
वता हेंस रही है। 

“*"हँसी-खुशीमें म्रूमती-इतराती दुनिया मानों चकरी-सी उसकी आँखोंमें 
घूम रही है । चमकते, फरफराते, कोमल अज्ञोपर फिसलते, हलके फेन- 
कुसमोंसे लहराते, रेशमी, जॉर्जेटके साढ़ी-ब्लाउज, रूप यौवनकी चौंधियाने- 
वाली मूग-माया, वायुमे घलती टॉयलेटोंकी उन्‍्मत्त गन्ध, लाजवाब सूटोंसे 
दमकती और चला रमणियोके हास-विलाससे गूजती हुईं मोटरे सरपट निकल 
जाती ।---उसके मस्तिष्ककों पार करती हुईं जसे फ्रोई गोली निकल गयी हो । 
लखनऊके पार्काकी ऐसी रगीन, शोख, चख बली सध्यासे ग्ृजरता हुआ, वह 
यहाँ चला आया है । गाफिल शराबीकी तरह बेखबर लडखड़ाता हुआ, 
शहरके राग रग कोलाहलसे दूर-बहुत दूर गोमतीकें किनारे वह आ पहुँचा । 
बक्के ठोकरे खाता, राटगीरोंसे टकरा कर अपमान, मिडकियाँ सहता, मोटरों- 
गाड़ियोसे किसी देंवी सहायतासे बचता, मानो यन्त्रवत वह यहाँ आ 
पहचा था । 

नदी-तटके निजन बालुका-प्रान्तमें निश्चेष्ट, चेतना हीन सा वट पडा है । 
समुद्रके किनारे पड़े फूटे शद्ढमें रोदनकी तरह गैजनेवाले सागर-गजेनकी भांति, 
दुनियाका वह सारा आनन्द-हास्यसे भरा ओोलाहल उसमे जाकर मानों श्ाते 
ऋन्‍्दन बनकर फूट रहा था। आस-पासकी शान्त प्रकृति जैसे हाहाकार कर 
रही थी । वशाखकी तन्वगी गोमतीकी प्रशान्त, स्तिग्व, मन्‍्थर लहरें-- 
और दर किनारेपर युऊलिप्टसकी श्रेणीमे सरसराती हवाका सदु रव--- 

प्रणयके प्रथम वसनन्‍्तकी वह स या जयन्तफोी याद आ गई, जब 
अपनी ऊर्मिके लज्जावनत मुखकों उसने धीरेसे ऊँचा उठा दिया था और वे 
भर-पूर खुली लीला चचल आँखे, बचपनके कोतूहलसे उसे देख उठी थीं । 
उन नीलम-सी घनश्याम ऑखोंका वह निर्मेल तरल सौंदर्यालोक | उस 
मुस्कानकी वह देव बालाओ-सी शुचिता ! भावुक जयन्त सुखातिरेकसे विहल 
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दो, उसकी दोनों भुजाओंकोी पकड़कर कह उठा था--“ऊर्मि, तुम तो चिर 
कुमारिका द्ो--तुम्हें छूकर, सम तुमपर अधिकारकर मैने चिरन्तन सौन्दर्यकी 
अवमानना की है !” बालकों सी निर्दोष उसके प्यारकी वे शपथे, जिनके 
विश्वासपर वह गवंसे इठलाता, इतराता घूमता था। हों, आज वे मासूम 
आँखे, वह मुस्कान, वह भोलापन, वह पवित्रता, सब लुट गये--नष्ट हो 
गये । ऐसी भयानक विकृृति--4 विष-बुझे; अन्तर्बाणकी तरह मिथ्याका एक 
व्यग, एक मर्मान्तिक आघातसे उसकी आत्माको घायल कर गया। 
“८ ««ऊर्मि' नरकोंके अनेक द्वार मेरी आत्मामे खुनते जा रहे हँ--और 
आज वहीं तुम्हें खोजने ना रहा हूँ--। भ आज किस पर विश्वास करूँ--? 
सब कुछ मिथ्या हो गया है---तुम्दारी मुस्कानकी झुचिता मेरे हृदयपरःसौंप 
बनकर लोट रही है । तुम्हारा वह चिर-कौमायेभरा सौंदर्य मेरी आत्मामें 
विष घोल रहा है * सभी कुछ तो काला, कुरूप, विषाक्त, भीषण हो उठा है। 
इस सबसमें तुम कहाँ हो, ऊर्मि मैं--में रो-रो कर हार गया हूँ,---छील-छील 
डाला है हृदयको--पर स्वगेका वह फ़छ कहाँ है--विषका कुम्भ जैसे फूट 
चला है । द्विसाका यद् कैसा रक्त है ?--अरे ऐसा सवैनाश | रमणीक, तुम--- 
नुम आज इतने अपरिचित, ऐसे अनीब, भीषण, राक्षस हो उठे**'कॉम- 
रेड रमणीक ![” 


न हि 


जयन्त और रमणीऊ दो विभिन्न शक्कि श्रोतोजी एक सुसवादित, सुन्दर 
जीवन- धारा थी । मानों एक पूरा व्यक्लित्ममे--दो परस्पर पूरक शक्षियोंका 
आदरशे समन्वय हुआ द्वो । सिद्धान्तको दो विभिन्न खिड़कियोंसे वे ऋन्तिके 
लक्ष्य-क्षितिजका दशेन कर रहे थे । पर अपनी-अपनी खिडेकियोसे लक्ष्यका 
एक ही घ्वतारा देखते हुए उन्होने कितनी ही बार प्रगतिके प्रसन्न वेगमें 
द्वाथ मिलाये हैं । जयन्त आत्मा थी तो रमणीक उसकी अभिव्यक्षिका साधन 
शरीर था| जयन्तकी आत्माका तेज आवश्यकता पड़नेपर रमणीकमे आग्नेय 
रूपमें प्रकट होता था । एक समयके अत्यन्त उग्र, ७।४४४]८[१६४, भयकर 
मार्क्ध्वस्ट, खूनकी नदीके पार ही आदशे देखनेवाले रमणीकने बड़े ही विनम्र 
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भावसते जयन्तके बापूके अदिसात्मक क्रान्तिपय पर चलनेका त्रत स्वीकार कर 
लिया था । पर नवीन सस्कृतिक्रे आत्म-स्वातन्त््यके थे दोनों ही दीवाने थे। 
स्वातन्त्रयके खतरनाक, ऊ'वेगामी दुर्गंम मार्गों पर वे आरूढ थे। अपने 
सपनोके कैलास-शिखरकी श्रोर वे तेजीसे बढते चले जा रहे थे । जयत और 
रमणीक मानो प्रगतिके आकाशभ एक ही दराडपर फहरानेवाली कानितकी 
दो मगल घ्वजाएँ थी, एक लाल और दूसरी सफेद । 

व्यक्तित्वों का यह समन्वय जीवनके प्रगाढ स्नेह-सम्बन्धोमें भी पल्‍लवित 
हुआ था। विश्वासकी पूरोताके कॉँटेपर सतुलित वे दो जीवन, एक दृसरेको 
खूब ही सुप्राप्त, सुप्रकाशित, और एक दूसरेसे खूब ही आश्वस्त थे । 

ओर एक बासन्ती सवेरे जयन्तकी जीवन वन्शी ऊर्मि आ गयी । घरके 
मगल-तोरणके द्वारोंकी पार कर आयो वह रमणीककी ऊर्मि भाभी । सल्य- 
शिवके बीच यह स॒न्दरम्‌का दिव्य आयोजन हुआ था। प्रेरणाकी तेज- 
शिखा-सी वह दोनोंके बीच जल रही थी । दिन बीतते जाते थे । व्यक्तित्व 
का स्वतन्त्र विकास उन जीवनोकडी मानी हुई शर्त थी। अपनी 
इच्छाओ और शक्तियोंके मुक्त प्रवाटमे जीवन निर्बाध बह रहे थे । 

रोम रोममे अगारे उछालनेवाली विदेशी क्रान्तियोंकी रोमाम्चक 
कहानियाँ सुना कर रमणीक ऊर्मिको चकित कर देता, हिला-हैला देता ४8 
वह स्तम्भित, कीलित रह जाती। सभीत कौतूहलकी आँखोंसे रमणीढके 
शझामेय रूपको वह ताकती रह जाती--मुग्ध और विस्मित |. पर ,तमी 
सहसा उसकी दृष्टि, मानो नील गम्भीर सागरके पूवे क्षितिज पर उदय होते 
बालसुययसे शान्त अपने जीवन-देवताकी ओर उठ जाती। उसकी आँखोमे आंसू 
छल-छला आते। हाँ, इन शक्ति-थ्रोतोके सघर्षके बीच प्रेरणाकी प्रतिमः 
बनी बेठी इस तेज-सूर्तिमें, एक मानवी नारी भी अपने जीवनकी बेबसियों में: 
उलभ कर लड़ रही थी । 

पर जयन्त खतरेको प्यार करता था। खत्युके मुखसे गुजरनेवाले मुक्ति- 
भागे पर आरूढ़ द्ोकर अपने रूक्ष्य-प्रुवकी ओर बढ़ते ही चले जाना उसके 
जीवनका अनुष्ठान था। उसके बापूका 'हिसाके मुखमें अह्िंसा' वाला मत्र 
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उसके कल्पनाशील मनमे अ्रनेक रोमाटिक अर्थोर्मे फूट पडता था। हाँ, उसे 
एक रात सपना आया था--बिराट नील शून्यमें, एक खतरनाक पर्वेत- 
शिखरके एकाकी कँगूरे पर रमणीक और ऊर्मि खड़े हैं। वे हँस रद्दे हैं-- 
उल्लाससे किल-किला रहे हैं । पर वे इस नील शूल्यकी आतकशाली उन्मुक्कता 
में कूद पढ़ना चाहते हैं ।.,. -उस दिन सपनेमें उन्हे यो मुक्त आकाशके 
किनारे भकूलते देख कर जयन्त प्रसन्नता और प्रगतिके उल्लाससे हँस पडा था । 

कई बार जब ऊर्मि रमणीकसे आवेशपूरा क्रान्तिकी कहानियों, उसके 
भूकम्पी दावे, घोषणाएँ और सकलप सुन कर लौटती, तो उसके और 
जयन्तके बीच अनायास ही एक सघषेपूण, प्रक्षुब्घ, गंभीर मौन व्याप्त हो 
जाता । आरिर बह बेबस हो जाती और जयन्तके पेरोसे लिपटकर रो 
पढती । उसकी छातीमें मुँह टक गहरी-गहरी सिसकियोँ भरने लगती | इन 
दो विषम तारोको एक ही डँगलीके स्पशसे बजाकर जीवनका झुसवादी सगीत 
पैदा करते रहनेकी इस ख्नतरेभरी साधना पर उसकी उँगली कॉष उठती थी । 
अपनी विवशताके आवेदनसे वह कातर हो जाती थी । इसीलिए कई बार 
रात्रिके एकान्तमें, मनके पद्मासन पर आसीन जीवनके आराध्यके चरणोमें 
वह आत्म-निषेदनके पावन आंखुओमे बिखर पडती | वह मन ही, मन 
पुकार उठती--“ओ मेरे मर्यादा-उल्लघनके दावेदार, उन्मुक्त जीवन-सगी | 
लेरी उड़ानोके कोकोमे मुझे भय लगता है--तू म्॒के यों निराधार स्वा- 
तन्त्यके श॒न्यमें श्रकेली विचरनेकी न छोड़ दिया कर । मके अपने स्नेहके 
परखोंमे दिपाले--क़््योकि वह लाल-तारा कितने आवेगसे मेरे प्राणो्मे 


तूफ़ान जगा रहा है !” 
कई बार रातमे अचानक नीद उचट जाती तो जयन्त, ऊर्मिको अपने 


बैरोंके पास बैठी पाता । पर प्रश्न करनेका साहस उसे न होता । उस गम्भीर 
मौन मुख म॒द्रा, और उन अश्व-निबिड़ ऑआँखोंकों देख, उस नारीके अन्तरके 
गढ़ अनुनय-आवेदनके तलकों वह समझ पाता, उन ख़तरेके कगूरोकी 
अआऋलक उसके हृदयमे भोक उठती, पर वह उसका मज़ाक उड़ा देता । वह 


तरक॑ करने लगता। मोह-ममत्व श्र अधिकारकी विषम लौह सॉम्लोकरो 
५ 
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तोढ़ देनेके जरिए उसकी नसोमें एक द्विल्लोल सी उठने लगती । वह अपनी 
ऊर्मिको छातीसे छगा, उसभी पलके चूमते हुए कहता--“ऊर्मि--डरती 
हो ? पयली कहीं की ! मेरे पर्त्रोंमें तुम सरक्तित हो, पर अपने पसों पर तुम्हें 
उड़ना सीखना होगा । नारीकी इस चिरकालकी पराधीनतासे में तुम्हें मुक्त 
देखना चाद्ता हैंँ। जीवनके आदान-प्रदानों पर तुम्हें हिचकना न होगा ॥ 
निभेय रहना होगा, शकाओं और खटकोंको निमेल कर देना होगा। यही 
ओऔदाये और निर्भयता--रूत्युकी मोदमें जीवनका खेलनेका यही साहस, 
मक्ति-पथकी साधना है । ऊर्मि, मेरे पों पर क्या तुमे; विश्वास नहीं है *” 





इन सारे झब्दोंकी गम्भीर अथ-माया और साकेतिक तत्वज्ञान तो 
ऊमिकी समझें कुछ न आता, पर वह अतिम विश्वास' शब्द सुन कर 
उसके प्राण उसमें प्रश्नया पा जाते-आश्वस्त हो सो जाते। पर फिर- 
फिर उसकी यह विश्वासकी धरोहर ठगी जाती | वह हार जाती, बेबस द्वो 
जाती । उसका मन कातर हो आता, वह इस उलभनमे रो-रो फढ़ती । न-न, 
बहुत हुआ ! इस दुधारी कटार पर यों बच-बच कर, सम्दल-सम्दल 
कर श्र घरते अब उससे न चला जायगा। वह नारी है -पूर्ण आत्म- 
विसजन चाहती है। दुविधाकी इस थारामें इस किनारेसे उस किनारे ठकराते 
चलनेके इस चुटीछे व्यापारसे अब वह ऊब उठी है, बाज़ आ गयी है। 
बद लीन होना चाहती है। अपने आत्म दानकी विभाजन-रेखाकी इस 
कठिन मर्यादाको यामे रहनेकी शक्ति श्रब उसकी उेगलियोंमें नहीं है । 


आदशेकी इस आकाश-यात्रामें, सष्टिकी विषम रहस्य-प्रथि नारीके 
मनकी वे गुथीली उलमभरनें मानों जयन्तकी दृष्टिमं न आती । वह उन्हें 
अनायास ही क्षुद्र कह बेठता, उनकी अवज्ञा कर देता। पर फिर भी 
सत्यकी” प्रखर नम्न ज्वालाको देखनेका साहस उसमें न था। रमणीक और 
ऊर्मिके बीचसे उठ कर वह कमी-कमी चुपचाप चल देता, ओर अपनी 
स्टडीमें जाकर, अपने तम्बूरे पर कबौरके शांत तेराग्यके गीत गाने लगता | 
उसकी आंखोंते आस बद चसते। पर उसका हृदय फिर भी यारे प्रद्ारों 
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और सपर्षोके प्रति आमन्त्रसमय था। मार्नो समुद्रकी चद्टानकी बह तूफानोंफो 
चुनौती थी । 


पर आज सघर्षकी इस एक ही अन्तिम चोटने उसकी आत्माको क्षत- 
विक्षत कर दिया । स्वातत्र्यके आदशकी बह प्रतिमा फट पडी, और भीतरका 
दुबेल मानव पश्चातापके प्रबल लावामे उबल उठा । आत्मा पर बेंधी हुई 
जन्म-जन्मान्तरकी अधिकार-भावनाकी, तीव्र ममता-रागकी जजीरे वद्द न तोड़ 
सका । बुद्धि और तकेकी ज़मीन पर चल रही स्वातन्त््यकी साधना ठुकड़े- 
टुकड़े होकर बिखर गयी। केंसी दारुण आत्मविडम्बना और आत्मोपहास 
था यह । 

गोमतीकी वे सुदूर तट-वाहिनी लहर लाल, नीली, पीली-हरी, जल- 
जल उठ रही है। मानो जीवनका एक सन्दर चित्र भभक उठा है, और 
उसीके रगोकी ये विक्ृृतियों हैं । अरे कोन हैं, जो इस पापके बिच्छुको पकड़ 
ले, जिससे आत्मामे घुल रहा यह विष रक्र जाय । ज्यो ज्यों यह बिच्छू तेजी 
से आग बढा जारहा है, अत्यन्त तीव्र जलनके स।थ वह जदर रोम रोममे छा 
रहा है । जयत खतरेकी धाराक इस करारे ममकधारमे अपनेको न सम्हाल 
सका, वह डूब चला । 

अपनी डूबती हुई सारी चेतनाकों एकत्र कर क्षण भर वह अपने विश्वास 
को लोटा लेनेका आग्रह करता है। पर ञ्राज तो उसकी श्रात्मा ही खो गयी 
है । कौन विश्वास करे और किस पर करे * पतनके इस तमसाइत्त गतेमे--- 
अचानक कभी एक विदूयत-रेखा आकर उस जड आवरणको पल भर चीर 
जाती है, और उसकी आत्मा अवसर पाकर बाहर कॉक उठती है--सारल्य, 
सौंदये, श्रद्धा और सत्यकी उस स्नेह-कोमला मूर्तिफो पानेके लिए । पर बाहर 
चारों ओर सम्पूण वस्तु-व्यापार, चेष्टा--यद्द सारा सम्ार द्वी मानों एक 
विराट पाप अपराध हो उठा है । ,.क्योकि अपने ही अपराधकी दारुणता 
से आज वह आत्म-द्रोही दो उठाथा ! अपने ही ऊपर से आज उसकी) श्षद्दा 
उठ गयी थी । 


शेषदान ७६ 


हो उसने अपने इन्हीं कानोसे, कलेजा थाम कर सुना है कि 
नगरके घर घरमे पिछले सप्ताह भरमे यही चर्चा है । हाट-बाट, कुएँ-बावड़ी, 
बाजार, गली मोहल्लमे---हर जगद्ट एप ही बात चल रही है। लोकटशष्टिकी 
निदा, धिक्कार और लाछनाके तीरों पर दो नाम साथ-साथ उछल रहे हैं--- 
रमणीक ओर ऊर्मि भाभी ! 
उस रात ऊर्मि अपनी सहेलीके यहासे लोट कर घर न आयी--न 
पीहर न ससुरालमे , दोनों ही तरफसे आदमी छूटे । चारों श्रोर शका, साब- 
धानी, दबे स्वर, भेद भरम, काना फ़सीका वातावरण हो गया । व्यग चत्ते, 
सकेत चले । और उसी रात सुटरअवियाले, सर्दीके ओख्-बूमिल, घने नीले 
सबेरेमे, जब दर मोहल्लेके सिरेपर भगिनने फ्राडना शुरू किया ही था, क्षण 
भरमें ही एक नारी-आक्ति गति वनि हीन उस सकानकी ओटमे ओमल 
हो गयी, और एक युवक “अच्छा !” ऊहक्र लौटता दिखायी पड़ा । 
तभी सामनेके नारायण मन्दिरमे शंख-घण्टा बज उठे थे और घर्माधि 
कारी शम्भू-सेवकजी महाराज मन्दिरकी दालानके किसी अधेरे कोनेमे जाप 
करते-करते परी खाँखे खोलझऊर जोर जोरसे मन्त्र जप उठे थे--नारायण ! 
नारायण | 
ओर तभी तारापुरके महाराजकुमारका रसीला, शोख तबीयत नाई 
मोहन, सेवा चाकरीके लिए महलोमे द्वाजिर द्वोने जा रहा था । 

* ऊर्मि गाफिल परोसे लडखड़ाती, बेग्यच्रर अपने फमरेमे जाकर पड 
रही । उसकी ऑखो मे--धरती घूम रही थी । अपनी उस लजाकों लेकर 
बह मृत्युके मुखमें मुँट छिपा लेना चाहती थी । पर उस नारीकी उन क्षणोंकी 
आत्म-वैदना मानों मानव-हंदय और वुद्धिके लिए अगम्य थी । इसीलिए तो 
आत्म-प्रपीड़न और अनुतापकी उस विहल-गगाक़ा तट कोई न छू पाया है 
आज तक | कौन जान सका है नारीके ऑसफ्रा तल--बह तो अन्तर्यामीको 
भी चुनोती हे । 

इसीलिए तो सबेर साढे आठ-नौ बजे तक गाँवक्े हाथीपोलसे सूरजपोल 
दरवाजे तक--घर-घर मे--रमणीक और ऊर्मिकी कद्दानी बच्चे-बच्चेके मैँह 
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पर थी । 

दो, वही रात थी, जब रमणीकके नव स्थापित दलमें अधिष्ठात्री-शक्लकि 
की पूजा थी और उसमें ऊर्मि भाभी केशरिया दुकूल मे--साक्षात शक्तिकी 
तेजस्विनी प्रतिमा बनी, पूजासनपर प्रतिष्ठित थी । वह दीक्षाका मुहते था 
ओर शिक्ताकी रात भी थी ! उस दिन अपने रूपके उजालेको यों अपने 
आस-पास बिखरते देख, वह स्वयम्‌ चकित थी, विस्मित थी, मुग्ध थी । जाने 
केसे गम्मीर, मार्मिक अभिमानसे उस दिन वह भर उठी थी | आरतीके बाद 
पूजा कब विसर्जित हुईं, कब प्रतिज्ञाएँ हुई,---उसने कब आशीवोद दिये, 
यह सब कुछ उममें एक वैंधले स्वप्न सा अतीत हो रहा था । 

» >< >»८ चोदनी रमणीकके कमरेकी खिडकीके जगलेसे कॉक रही 
थी । बाहर दूर पर कुछ गरीबोंके फोंपडे , घरकी दरारमें से दियेकी किलमिली, 
घासकी ऊँची-ऊँची गंजियाँ, और आस-पास सघन पेड़ोंके घने विशाल तने 
ओस वंधली चॉदनीमे खो-से रहे थे । कहीं जेंगलमें माड़की कोटरमे कोई 
विचित्र पक्ती-- शायद कौआ---उस शअ्रसमयमे ही कुछ विचित्र शब्द कर उठा। 

हों, तभी रमणीक सामने खड़ा कट रहा था--“ऊर्मि भाभी 'कल 
रात सपना आया था कि तुम--ओह तुम कितनी तेजर्विनी दो जोन 
आफ आढके ! वर्जिन मेरी । विवाह तुम्हारा अपमान है, भाभी ! 
तुम साक्षात्‌ मुक्ति हो-मेरे थके पख छुटपटा रहे हैं--इन्हे * आश्रय 
न दोगी ०” 

कातर याचनाक्री आँखोसे ऊरमिकी ओर देखते हुए वह क्षण भर चप 
रहा । ऊर्मिकी अंखोमे उस समय एक दूरी यी--अगम्य, रहस्यमयी, भया- 
नक | रमणीक फिर बोल उठा-- 

“मेरी मॉनोलीसा ! मेरा जीवन तुम्हारी मुस्कानका अथे बन गया है ! 
इसे केसे सुलका सर्केँगा--तुम्हीने ये फन्दे डाले हैं--तुम्हीं सुलफाओ 
- ये गाँठे तुम्हीं खोलो । में कुछ नहीं जानता--कुछ नहीं जानता...” 

उसी रातके शेष प्रदरमें--ऊर्मि घर लौटी थी । तब वह थी एक बेबस, 
द्वारी हुई मानवी । उसका वह शक्ति रूप उसके आस-पास ककाल बनकर 
मानों अट्ददास करता हुआ मंडरा रहा था । पर यह सब कौन जाने * 


ब० ६. 
बे 
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बीचमें इत्तिफाकसे मोहन नाई लखनऊ ग्राय। था । जयन्तको कहीं बाजार 
मे मिल गया था, बादम कमरे पर भी आया | वह बहुतसे ताने मार गया, 
व्यग कर गया | कुछ बाते साफ साफ भी कह गया । जयन्त्तकी सतह अब 
भी नहीं डिगी थी । एक कॉटा उसके हृदयके मममे रह-रहकर खटक उठता। 

उसके अत्यन्त कठोर आग्रह पर उसके एक सहृदय मित्र अक्षयने उसे 
सारा हाल लिख दिया था । वे सारे विवरण भी उसने लिख दिये थे, जिनसे 
वह वाकिफ था और जितना वह जान सका था। पत्र पढते ही पढते जयन्तके 
पैरोके नीचेकी घरती धंस गयी। ऑआखोमे गधरा छाने लगा। नहीं ऊर्मि . 
नहीं । हरगिज नहीं । तुम्हे मुकसे कौन छीन लेगा * तुम---तुम मेरी एक 
मात्र लेकिन कहाँ” तुम में वह? तीनो अलग अलग हें, मिन्न- 
भिन्न अस्त्वि * सबका अपना मूल्य फिरतो यह आदशे--यह समता 
धोखा है--भूठ है--ओह लूट, डकैती, छीना कपटी, ऊर्मि,...मै अपराधी 
हूँ. मेंने तुम्हे धक्मा दे दिया--उस रात सपना आया था न, डफ बेसा 
कर व्यग है यह ' 

वह आदशेके आसमानी पुलसे यथाथंकी जमीनपर आ गिरा । जीवन 
का आधार इतना गलत, इतना कच्चा “ एक '"अविश्वासकी अशेष अन्धकार 
पूण खाई उसके सामने फेल गयी। अरे दम्भ है वह--दम्भ है पवित्रता 
मात्र पूंघट है--छुल है ! भावना * हार्दिकता २--वह कविताकी इन्द्र-घनुषी 
नीदारिका है । उसके भीतर वही कदय, कुरूप कुत्साकी राक्षसी हँस रही है । 
आदशकी ओटमे पलकर बडा होनेवाला पाप सबसे अधिक दराडनीय है। 
वह आत्म छल है, वह लोक-वचना है । 

जयन्त ऊर्मि रमणीकके उस सत्य-शिव-सुन्दरमकी पूणा मगल कुकुमी 
लालिमामे यह केसी कालिमा घुल गयी । वह सारा चित्र जल उठा । जयन्तने 
वे ज्वालाएँ देखीं । वह नहीं समक सका, यह आग कहाँसे उठ आयी थी । 
वह तो केवल ज्वालाएँ देख सका--हों, चित्र जल रहा था। ख़तरेको प्यार 
करनेका जयन्तका स्वप्न एक बमके विस्फोटकी तरह हो गया । अहिंसाकी 
नीवमें अनजाने कहीं पल रहे किसी कायरताके अशमेंसे अनायास ही दिसा 
फूट पड़ी--बड़ी ही गभीर, मर्मान्तिक, दारुण वेदनासे भरी । 





७६ किसका नेतृत्व? 


क्या जयन्तका हृदय पराजित हो गया “ इसका उत्तर कौन दे ? उन 
तीनोंके चित्रको वह उस आगरम्मेसे बचाना चाहता है । पर वह बेबस दो पडा 
है। साहस नहीं है उसमे । एकको मिटाकर ही शेष कोई दो अस्तित्व रह 
सकेंगे वर्ना वर्ना * 

राह निकल आयी , वह आत्म-विसजन करके अपनी रक्षा करेगा । उसने 
घर लिख दिया कि वह अब घर नहीं लौटेगा । उसके जांवनकी दिशा बदल 
गयी है, उसका लौटना नितात असम्भव है । उस आत्म विसजेनमे आत्म 
त्याग था, या अपना बचाव, पलायन--कायरता ? सो तो जयत ही जाने । 

पर वह अपन ही से उबर न पाया था, जाता कहों * दो-तीन दिनमे ही 
घरसे पिता जी की सख्त बीमारीसा तार आया और उसी शाम घरसे आदमी 
उसे लिवाने आ गया । 


है| 


आत्म-विसजनकी ओट छिपायी गयी--आत्म-दिसा नग्न होकर उसमे 
खुल-खेल उठी । वे आत्मद्वोह और आत्म हिसा, विश्व-द्रोह और विश्व-ड्िसा 
में परिणत हो गये । जयन अपने जाने-बेजाने नितान्त नास्तिव, अश्रद्धावान 
हो उठा । उसझा सारा तके नफ़ारात्मस+--सहारपूजक हो गया । एक निरदेय 
आत्म-पीडन दिन-रात उसमे चला करता । रात-रात भर उसे नीद न आती । 
पिताजीकी तबीयत सम्भल चली थी। आज उसके कमरेमे जाकर सोने 
को माने उसे मजबूर कर दिया था । पर अब इस अस्तित्वको लेकर ऊर्मिका 
मेलनेका साहस उसमे चक्र गया या। इन अस्ति त्वोंमे समभोता नहीं हो 
सकेगा--नहीं दो सकेगा । मिट जाऊँ--मिटा दूँ. का एक अस्पष्ट अधकार- 
पूण। भीषण आयोजन उसमें चल रह्ा-था दिन रात । 
अब रातके दो बज रहे होंगे । उस पत्थके देवताके चरणोमे मस्तक 
पछाडती, ऑसुञ्रोंसे उनका प्रक्षालन करती--वह जाने कब सो गयी थी। 
पर पाषाणका प्रभु मेर श्रचल---जड-पिराड | 
«० विवादकी पहिली सुद्दाग-रातकों जयतसे सुनी मीतकी कहानी ऊर्भमिको 
भूली नहीं थी। उसने अपने प्यारकी भोली शपथोंमें सुख-चं बल होकर कहा 
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था-- तुम जो कह्ोगे नही करूँगी ।' "में कहूँ ज़हर पीलो तो ”” जयन्तने हर्षो- 
वेगमें पूछा था । तुम्हारी यही इच्छा होगी तो पी लुंगी---कमी परीक्षा कर 
देखना |! 

कोन जाने आज ही वह परीक्षाका दिन हो । 

खटी पर कॉचकी लालटेनमे नल रही चिमनीऊक्ी मद्धिम रोशनी कमरेमें 

फेली थी--म्लान, निष्टुर,मरण-मौन 4 

वह साटसपृवक कॉपते हाथमे प्याला लिये जयन्तके बिलकुल निकट 
ञआआा बेठी । उल्लाससे दीप सुख मडल पर ऑसओंकी धाराएँ बँधी थीं। सुफेद 
उज्ज्वल प्यालेमें काला-काला हिलता हुआ जयन्तने साफ देख लिया। जैसे 
अपने भीतरका प्रतिबिम्ब उसने उस प्यालेमे देख लिया हो, और वह 
साहसपू्वक हँसते हँसते अमी पी जायगी--* 

जयन्तके मनके सारे अन्धेरे एक बारगीही फट गये। जैसे निभिष मात्रमें 
उसने अपनेको पा लिया--अपनी आत्माको पा लिया । 

ओटोंपर लग चके उस प्यालकों उसने ऋप्टकर छीन लिया--और 
दीवारपर दे मारा । 

ऊर्मिके पैरोंमें वह बरजस ही जा गिरा--और रो पड़ा फूटकर । 

उसके भीतर इस क्षण रह रहकर एक ही बात गेंज रही थी--'रृत्युकी 
मोदमें जीवनका खेल खेलनेका यह साहस ही मुक्ति-पथकी साधना है !! 

ऊर्मिने शायद जयन्तके इन शब्दोंका अथे कभी न समका--पर उनका 
आग्नेय सत्य बनकर खडी थी वह नारी जयतके सामने ! 





बेपसी 


श्र अस्तित्वकी तृप्तिके मदमें चुर, गोरे मिल-मेनेजरने श्रॉफिस 
के कमरेमे प्रवेश करते हुए पतलूनकी जेबसे रूमाल निकालकर पसीना 
पोंछ डाला । आवश्यकतासे अधिक पोषित, जौंककी तरद फूल रहे, 
विपुलताके अतिरेकमय सनन्‍्तोषसे इतराते-इठलाते, मतवाले द्वाथीसे अपने 
विशाल शरीरको कुरसीमे फेंकते हुए, अपने दोनों पेरोंको उसने खूब 
जोरसे धरतीसे उठाकर सामनेकी मेज पर दे मारा । फिर सामने बैठे अपने 
क्कके नीलमशिकी ओर देखकर मुस्करा दिया और अग्रेज़ीमें कहा-- 

“ओह, पैर हैं या सीसा ! जानते दो हमारी बाइबिलमे क्या लिखा 
है *-अदनके बागमें इंश्वरने आदम और ईंवको शाप दिया था कि दुनियाके 
अखीर तक आदमी अपनी भौंहके पसीनेसे रोटी कम्रायेगा और औरत बच्चा 
बैदा करनेके शूल सद्देगी, सो अपने हिस्सेका शाप में भी मेल रहा हूँ--। 

कदकर वह ज़ोरसे हँस पड़ा । यों वह अपने महीनेके १३००) रुपयोंकी 
कैफियत दे रहा था, कि वह भी पस्रीना बहाकर कमाता हैं और अपने 
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हककी न्‍्यायसगत मजदूरी पाता है। प्रभुके न्‍्यायसे वह अपनी बातका 
समथन कर रहा था। 

उसके सन्‍्तोषपर नीलमणिने हँस दिया, घणासे नहीं दयासे, मानवकी 
इस हीनताको तुच्छताकी दृष्टिसे देखते हुए । 

तब बड़ी ही मस्ती और लापरवाहीके साथ साहबने सिगरेट सुलगाया 
और वरऐँको कुछ यो उडाया, गोया कि सारी दुनियाको श्रपनी फूँकमें वह 
उडा सकता है । 

ओर तभी ऑफिसके दरवाजेसे तीन हाथ दूर जूते उतारकर, कुहनी 
तक हाथ जोड़े, अपनेको सिकोडे समेटे, छुद्रतर करते हुए, बुधई दरवाज़ेमे 
आकर खडा हो गया। अपनी जगहसे ही उसने जमीनमे माथा टेक्कर 
साइबके पैरोकी वन्दना की और कॉपता बिलबिलाता हुआ साहबके मुंहकी 
ओर देखने लगा । अपने क्रोध, विद्रोट और आत्म यन्त्रणाको, उसे इस गोरे 
प्रभुके आगे कातर प्राथनामे बदलना था । 

स्राहवचने जब उसे अपनी बात कहनेके क्षिण सकेत किया, तब उसे 
अपना उद्वबेग और रोष सम्हालनेमे देर छग गई। वह कुछ लडखडाया, 
कुछ गिडगिडाया साहबकी भवोमें तिरस्कारके बल पढ़ रहे थे। तभी 
बुधई किसी ८रह बोला--- 

“हुजूर, यह दरखास है 

साहबने सामने टेबलपर पडी दरखास्तको उडती नज़रसे पढ डाजब! 
और कहा-- 

“ये कम्पनीका काम नेई है--तुम घेरी-घरी मेंगरा करता--घेरी-घरी 
इंदर आता--ये अमारा काम नेई है, कायको इदर आता, एक बकत 
बोला ” 

“हजूर मेरी अरज सिरफ इतनी-सी है कि वो हीरा बिना काम मुझे 
छेड़ता है, में अपनी राह जाता हूँ, अपनी राह आता हूँ,--फिर भी वो 
बेकाम छेड़खानी करता है, मूछ पे ताब देता है, खँखारके अँगूठा 


दिखाता है ” 
साहब ऊबकर बीच हीमें बोल उठा--- 


१2 


दे जेबसी 


“लेकिन ग्रो कम्पनीका काम नेई है, तुम बाहेर मैँगरा करता--करायबो 
इृदर आता, एक बकत बोला, हम कुछ कर शकतता नेई हय, कायको 
इदर आता 

साहबकी व्योरीकी सिकुड़न और स्वरकी चिडचिडाहटसे बुधई सहमा । 
पर तभी उसका दबा हुआ उद्वेग फिर उम्डा, फिर वह उत्तेजित था, फिर 
उसे बड़ी कठिनाईंसे कातरतामें परिणत कर वह बोला--- 


“हा हजूर में मानता हूँ, वो कम्पनीका काम नहीं है--मगर एक तो 
चोरी और ऊपरसे सीनाजोरी ( और एक पैंटमे उमड़ आये हुए क्रोधको पी 
जाता है) खेर मगर ऊपरसे मछ पर ताव देकर यह जताता है कि कोई 
उसका कुछ न बिगाड़ सका है--हूँ---( फिर करठ थर्रा आता है) लेकिन 
वढ़॒क्यों मुझे बेकाम सताता है लेकिन अब क्यग्रा बाकी रह गया है क्‍या 
अब भी उसकी तबियत न भरी | में साहबसे सिर्फ यह अरज कर देना 
चाहता हैं ( सहसा ही असह्य बेबस क्रोवसे वट उबल उठा, आँखे 
उत्तेजना और आवेशसे लाल हो गई ) में सिरफ यह जता देना चाहता 
हूँ हजूरतो कि बरदासकी भी हृद होती है, किसी दिन कंगडा हो जायगा, 
किसी दिन न जाने कण हो बेंठे कहाँ तक सबर करूँगा ?! 

साहबने चबावर व्यग करते हुए पूछा-- 

“मफ्रगरा हो जायगा भमेंगरा हो जायगा, तृम भेंगरा करेगा ,,हो “” 

बुधई फिर सहमा, फिर सम्हला । 

“नहीं हजूर, नहीं मालिक, मेरा मतलब सिरफ इतना-सा है, में गरीब 
आदमी हूँ, किस्मतका मारा हूँ, किसी तरह अपनी रोटी चलाता हूँ मेने 
उसका क्या बिगाड़ा है, जो वह हमे यों सताता है बिना काम 

ओर उसका गला भर आया, उससे बोला न गया । वह उसका छुट- 
पटाता हुआ पोरुष, उसका घायल अमिमान तद॒प रहा है। मगर साहब तो 
शायद इस कल्पना पर भी खिल्ली उडाता कि उसके भी कोई आत्मा है, 
उसके भी कोई आत्म मर्यादा और आत्म-सम्मान जैसी चीज हो सकती है ! 

तभी साहबने बड़ी बेदर्दसि, कथाकी पिछली श्रव्ललाकों छेढ़ दिया-- 


शेषदान प्ए 


'तुमारा औरत, आबी तुमारा पास नेई आया--श्रो हीराका पास 
है-अबी ?” 

यही उसके सवेनाश, पराजय शओऔऔर उसके चोट खाये हुए आत्मा- 
मिमानका जख्म है, जिसे वह स्वयम॒ दिखाने अथवा छोड़नेमें श्रपनेक्रो 
सवंथा असमथ पा रहा था। मगर उसकी सारी प्रार्थनाकी कातरता, बेबसी 
ओर रट रहकर उमड आते क्रोधका रथल यही तो है, वह उसीपर साहबको 
लाना चाहता था। पर उसका पौरुष * उसका अभिमान ? 

साहबकी बात खुन कर बुधईकफोी एफ बिजडीका कटका साँ लगा । 
ओखोंमे अगारे दहटक उठे | क्षण भर खामोश वट सामनेकी दीवारकों ताकता 
रहा । फिर एक खूनका घेंट उतारकर वह बोला-- 


““उसझा तो कोई जिकर नहीं हे मालिक, मगर अब यह बेकाम क्‍यों 
मेरी छेड़खानी करता ह--अब क्यो मेरे प्राण लेता है, किसी तरह अपने 
बच्चोकों पाल र॒टा हूँ-- छोटे-छोटे दुधर्मेह्े बच्चे हें, म पहले ही दुखका मारा 
हैं. में सिरफ यह अरज करना चाहता हूँ--दुखीकों छेडना अच्छा नहीं-- 
इसका नतीजा आश्विर बुरा हे 

साइबने फिर छेड़ा--एक बेदद कौतूहलसे--- 

“तुमेरा औरत आबी तुमेरा पास नेई आया *--ओ तुमेरा पास आना 
नेई मंगिता “7 

पहले तो बह क्षणभर नीची निगाह किये जमीन पर थरथराते अपने 
पैरोंको अकुलाहटसे मलता रद्दा--खामोश । फिर नीलमणिकी तरफ दृष्टि 
कर भरति कर्ठसे कहने लगा--- 

“उसका तो अब जिकर ही क्या है हजूर, वह तो गई सो गहढ, मेंने 
कभी मुड़कर नहीं देखा। कौन जानता है---वह कहाँ है, क्या है, केसी हे *- 
« मगर अब ये मुझे क्यों बेमतलब सताता है--क्यों कुढाता है ? जद 
मिलता है, संखारकर मुँछों पर ताव देता है। आखिर आखिर कहो तक 
सबर करूँ * दुखका मारा हूँ--पहले ही जला हुआ बैठा हू. ( फिर सहसा- 
एक दबी हुई भयैकर भ्रति-हिंसाके स्वरमें ) में कहता हूँ हजूर--गरीबको 


प्प्श बेबसौ 


--दुखियाको सताना अच्छा नहीं .इसका ज़्तीजा किसी दिन बुरा है बहुत 
बुरा है... 

बेबस क्रोधस उसका सारा शरीर थर्रा रह्दा था । रह-रहकर धह 
संवार हो उठता और रह-रहकर उसका गला भर आता । उसका सारा 
क्रोध, सारा पोौरुष उसक॑ काले चेहरेकी निकली हुईं हड्डियोमे बिलखता, 
पछाडें खाता, विवश स्लाईमे विखर पडता दिखाई ढे रहा था । 


साहबने पूछा--- 
“तुम औरत वप्पस मॉंगता *” 
बुधईपर फिर आकर मानों बिजली-सी गिरी । इसका जवाब उसके पास 


नहीं है ! उसके ज़ख्मपर फिर ग्सीने जेसे चाकू मार दिया । 

उसकी आखोमें शोले उठने लगे--मगर वे पानी बनकर, पसीना बन- 
कर बह गये । 

नीलमणिकी तरफ मुख्रातिब टॉकर वह कहने लगा--- 

“ खशरे हजूर, कया बताऊं यहेसे ले गया । मीलम काम करती थी 
तीसरे मजिलमे---वाटिंग (#ै॥॥677 ५) मे । कामके बाद वह घर आ रही 
थी--ओर वद्द सीधा ठे गया अपने घप। आज तक दिखाई न दी ” क्षण 
भर खामोश रह, थूक निगलता हुआ वह बोला--गेई मुसलमान होता 
बाबू साहब मेरी जगह, तो बोटी-बोटी काट डालता उसकी«««इसी हीराने 
पहले मुझे बाप बनाया था उसे माँ बनाया था. और फिर ऐसे क्रम 
किये और जाने क्या-क्या ,अब क्‍या कहेँ हजूर, वह कथा जाने ह्वी 
दीजिए.. 

नीलमणिन कद्दा--- 

“अदालतमे उसपर मुकदम। क्यो नहीं चलाया “” 

“अदालत---! हजूर रोटियोके तो लाले पडते हैं, जिस तरह पेट 
पालते हैं, हमी जानते हैं । अभी डेढ सौ रुपया कर्ज लेकर लडकीका ब्याह 
किया । अदालत्में जानेको रुपया चाहिए, वकील लगाना होगा--वह कहाँ 


शषदान प्र 


से आये * और अदालतमें कौन सुनवाई है और अदालत--उसका 
भरोसा भी क्या--“! 

गला उसका रुंध आया । उसके सिरकी नसें रस्सी सी फूलकर ऊपरको 
तेर आईं, उसके शरीरका सारा रक्त वहाँ विवश पछाड़ें खा रहा था । उसके 
पसीने शराबोर चेहरेकी हृड्डियाँ मानो तड़तढ़ाकर फट जाना चाहती थीं । 


मगर उसकी लाल गस्सल आँखे कातर भी । 

फिर एक बार हिम्मत कर उसने साहबसे कहा--- 

“हज़र, मेरी सिरफ यही अरज है के वह मुझे अब न सताये . मेंपहले 
ही जला बेठा हूँ.. दु खीको सताना अच्छा नहीं--! 

“आओ,,्रो अम कुछ नेहीं कर सकता--उसका पास जाओ्रो मत उससे 
बोलो मत, #ंगरा करना अय --कोटेमें जाओ, केस बनाओ ..! जाओ... 
जाओ ४ 

बुधई की अखे साहब के मेँह की तरफ फटी रह गई। कुरिठत ईसा से 
जडित, पथराई पुतलियो की तीत्रता गीली हो आई | वह बिना और कुछ कहे चल 
पढ़ा । दूर पर वह गाफिल लड़खडाता चला जा रहा था। नीलमरणि ने उसकी 
खोपडी की तनी हुईं नसो को वृपमें चमकते देखा । 

नीलमगणि की आत्मा में एक ज्वाला-सी उठने लगी, उसका सारा चेतन्य 
प्रज्वलित हो उठा। वह अपने को न रोक सका--वह साहब से बहस कर पड़ा 
अंग्रेज़ी में--- 

“मं आपसे पूछना चाहता हूँ, क्या आपकी कम्पनी ने इन पाच दज़ार 
आ।दमियोंकी शक्ल मे जानवर घेर रखे हैं ? क्या इन्सानियत के नाते, उनकी 
इन्सानियत की रक्षा करनेका कम्पनीका कोइ नेतिक फज नहीं है * हीरा सरेदश्त 
आज नौ महीनोसे उसकी औरत को दबाये है, ऊपर से उसको दिक करता है, 
जले पर नमक छिडकता है---और द्वीराकी नौकरी बरकरार है, और आपकी 
कम्पनी, जिसने इतने आदमियों को यहाँ इकठ्ठा कर, ऐसी विषम स्थिति पैदा होने 
का मौका दिया, वह इससे इतनी बे सरोकार । ” 

साहब ने हेंसकर जवाब दिमा--- 


बेबी 


“बह उनका व्यक्लिगत मामला है, कम्पनी उसमे दखल नही ढे सकती। 
उसके लिए अदालत खुली है। यहाँ ऐसे एक नहीं, बीसों मामले हैं, कम्पनी 
किस-किस का फेसला करे, किस- किस को डिसचाज दे, हीराको कम्पनी 
सज्ञा नहीं दे सकती--डिसचाज नहीं दे सकती *” 


नीलमणशि फिर उबल उठा--- 


“तो क्‍या कम्पनीने इनका खून चूसनेके लिए ही पेसे देकर ये जानवर 
पाले हैं । श्रपना स्वाथ पूरा होनेके बाद, इतने आदमियोंको इकट्ठा घेरकर 
रखनेमें कम्पनीकी कोई नेतिक जिम्मेदारी नहीं है ? अपने अधिकारकों काममें 
लाकर अगरचे कि कम्पनीके अधिकारी, उनमें इन्सानियत, व्यवस्था, अनु- 
शासन और शान्ति कायम रख सकते हैं, फिर भी वे पत्थरके दिल बनाकर 
उनके दुख-सुखसे इस कदर बे सरोकार क्यो हैं ? क्या उनके भीतर, कम्पनी 
की कानूनी जिम्मेवारीके अलावा, कोई और इन्सानियतकी ज़िम्मेवारीका 
नकाज़ा नहीं होना चाहिये ” और अगर नहीं है तो हम भद्ववगेंके लोग 
उच्चता, सस्कृति, मनुष्यता और आदशेके दावेदार क्यों बने बैठे हैं ? क्या 
समाजके आधर्थिक नातोंमें, मनुष्यता, नेतिकता और नन्‍्यायकी ज़रा भी 
गुजाइश नहीं है * यों 6८[92707707(5 बनानेसे काम नहीं चल सकता ॥ 
नेतिक जिम्मेवारी सब जगह है, अन्यायकी बेरोक प्रद्ृत्तिको रोकनेका जिम्मा 
दर इन्सानका है। निरे सूखे रोटीके टुऋडोंपर आदमियोंको जानवरोंकी तरह 
नरीदकर जो लोग उनकी शक्षियोका मनमाना उपयोग कर रहे हैं, वे ही 
पूणत जिम्मेवार हैं, इन अभावपीडित मानवोंके जीवनकी सारी विषमताओं, 
जटिलताओं और इनमें पैदा दहोनेवाली पाशविक बबेरताके लिए | तुम आद- 
मीकी जीवन-सत्ता खरीदते हो, और उसके उत्तरदायित्वसे यों भागकर, 
अपने ही द्वारा पैदा की गई उनकी शिकायतो और तकलीफोंसे मुँह मोड़कर, 
उनको अदालतका रास्ता दिखाऋर छुट्टी ले लेना चाहते हो ” और अदालत १ 
वहाँ का न्‍्याय-देवता भी तो धनकी सत्ताके द्वा्थों बिका हुआ है । स्टेटकी 
उस न्यायकी बड़ी दूकानसे न्याय खरीदने जितने पेसे गरीब बुधरंके पास 


शाघदान व्व्य 


कट्ों से आयैंगे--यह भी कभी सोचनेकी तकलीफ आपने की है * ” 

नीलमणि आवेशमें लेक्चर-सा दे चला । तब तक साहबने कोट पहन- 
कर हैट लगा ली थी । बारह बज रहा है, घर जाने का वक्क हो गया। नौल- 
मणिका इन्सानियतका लेक्वर उसे खाक पथर भी समकमें न आया। 
महीनेके गअखीरमें मिलनेव!ले उसके १ ३०० ) रुपयों के रास्तेमें--ये “इन्सा- 
नियत', नैतिक जिम्मेवरी' और 'मेरिलिटी! नामके अजनवी जानवर कहीं 
नहीं आते हें । 

एक ताजा सिगरेट सुलगाकर--- 

“ऑल-राइट, ऑल-राइट, गुडमॉनिंग “कहता हुआ वह चल दिया । 

नीलमरि शान्‍्त न हो सका। उसी आअआवेशमें ऑधघीकी तरह भर्सता 
हुआ वह ऊपरके आफिसमें, आफिस सुपरिन्‍्टेराडेरटके पास्त गया। चुप चाप 
जाकर दरख्वास्त उनके हाथमें थमा दी और कद्दा--“जरा पढनेकी तकलीफ 
करेंगे । एक पुराना मामला है, आप तो जानते ही हैं--पढकर जरा अपनी 
बरडिक्ट दीजिये--.” 

दो-चार लाइन पढ़ी न पढी, नीचेका नाम देखा । ओ+० एस० ने कहा 
“जनाब, बाहर लेजाकर इसे फाडके फेंक दीजिये | ये बहुत पराना मामला है। 
क्यों बार बार यह शख्स शिकायत करता है, ये अदालतका काम है, हमारा 
नहीं 

“मगर आपकी भी कोई नेतिक जिम्मेवारी तो आखिर--” 

ओ एस अक्रमला करके बीच ही में बोले-- 

“भाडमें जाये--ऐसी नेतिक जिम्मेवारी”' 

सामने कागजोमें दस्तखत करते हुए कुछ रुककर फिर बोले--“अरे 
आई, वो अपनी औरतको कायूमे नहीं रख सकता, इसका क्या इलाज़ ?” 

नीलमणि, उत्तर देनेकी आवश्यकता न समझ, चुपचाप अपने ऑफिस 
में चला आया । उसके दिमागमें गज रहा था--“वह अपनी ओऔरतको काबू 
अं न रख सका, इसका क्या इलाज ”” मगर वह क्यों न रख सका * क्‍या 
जेतिकताकी चोटी पर बसनेवाले इन भद्रवगंके लोगोका, इस बातमें कहीं न 
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कहीं जाकर कोई दायित्व नहीं है ? इन सस्क्ृति, आदशे और चरित्रके दावेदारों 
में आखिर कितने अपनी दम पर, शअ्रपमी ताकतके बूते अपनी औरतको काबू 
में रख केते हैं ! 
यों नीलमरि बहुत देर तक उल्मता ही रहा, इस सारे चक्रमें---“माना 
कि भ्दालत पूँजीपतियोंकी है--और न्यायका व्यवसाय करती है, उसके 
न्याय पर गरीब बुधईको भरोसा नहीं हो सकता है। सममर्मे 
आता है कि मिलके प्रालिक पूँजीपति और अधिकारी, इन आदमियों 
को घेर रखनेमें अपनी कोई नेतिक ज़िम्मेवारी महसूस नहीं करते, वे किसी 
इन्सानियतके तकाजेके कायल नहीं । सभी बातें समभमें आती हैं--मगर 
उस औरत और बुधईके मनोके बीचकी गाँठ--उस औरतके दिलकी बात 
- * और अनायास द्वी नीलमशिको याद हो आई बुधईकी वह बेबसी, वह 
छलाठकी कोघसे फड़-फढ़ाती नसें, अगारों-सी लाल आँखें, और फिर उसका 
बह ओऑंसूका छूट उतार जाना ! 


॥#भ 
वह चली गयी ! 


[ एक अराजकधादीकी डायरीसे ] 


व्‌ चली गई--मेरे देखते-देखते चली गई । उस बिदाके अन्तिम 
क्षणमें गाड़ीकी सीटी बजते-बजते भी मुझे नहीं मालूम था कि वह चली 
जायगी । पर इस क्षण आकाशकी अखरड शन्य भाषामे यह सत्य घोषित 
है कि वह चली गई । छातीपर लकीर खींचती हुई गाड़ी निकल गईं---और 
उस मन्थर घढ़घड़ाहटमे होकर शरीरकी शिरा-शिरामे गूंज उठा--बद्द चली 
गई । परित्यक्त प्लेटफॉमेके सुनसानमें शून्य अवसादकी भाषामें गूँज उठा-- 
वृह चली गई । 

“गति जीवनका धर्म हे--स्वभाव है। प्रत्येक पदार्थ अपनी सत्ता्मे 
स्वयम्‌ गतिशील छह । सबकी अपनी स्वतन्त्र सत्ता है और सबकी अपनी गति" 
इस सत्यको पाया, दृदयके रक्त-कम्पनमय सवेदनमे द्वोकर खूब तीव्रतासे 
अनुभव किया । कि चोट खाकर दूसरे ही क्षण में दाशेनिक हो उठा और 
सत्मको पाकर, आत्मखुख-विभोर हो विश्केषय करने लगा--क्या एक मानव 
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के साथ दूसरे मानवके सम्बन्धोंमें होकर मी इमें अपनी ही तलाश है ” क्‍या 
एक मानव दूसरे मानवके प्रति करुणामय, स्नेहमय और सहानुभूतिशील 
इसीलिए है दि वह वस्तु या व्यक्तिका सत्य खोजे ? पर सावेभौम जीवनकी 
अत्यक्ष फिलॉसफी यह नहीं है, व्यक्तिका आत्म-घमं यद्द भले ही हो । मानव 
क्री प्रकृत चेष्टा तो सुखके लिए हैं, ज्ञानके लिए नहीं । जीवनका वास्तविक 
टशन तो गतिमय है । दाशनिर्ककोंकी स्थिर फिनॉसफी उसपर सीधे फिट नहीं 
बेठाई जा सकती । 


वह चली गई और अपने आत्मश्वमेका मूक निवेदन करती हुईं चली 
गई । वह रो रही थी । उसकी आँखसे आस नहीं ट्ूट रहा था। श्रपलक, आँसू 
ढुलकाती आखोंकी स्थिर दृष्टिसे वह मेरे मुखकों देख रही थी। जग जीवनकी 
सारी मोह करुणाकी बेड़ियोसे घिरी वह अपना परिचय देकर चली गई, कि 
उसकी अपनी दिशा है--वह अपने ही आत्म-देशको जानेके लिये इस भव- 
-सागरमें अपनी नाव खे रही है । उसके अपने डॉड हैं और अपनी नावकी 
बह अकेली कराधार है । पर वह नारी है--शरीरसे, विश्व-श्रखलाको जोडने- 
वाली एक कड़ी ! इसीलिए तो जीवनके ८ाशेनिकोंने उसे अबला करार दे 
दिया है | 

उस आधी-तृफानकी रातमे जीवनके सीमा-परिधिद्दीन, सागरकी कालौ 
विकराल लहरोंमें उसकी नाव मोले खा रही थी। और वह बालिका अकेली 
थी अपनी नेयापर, उस दुवेलामे । मे भी कई द्वीपोंकी आकषणमयी चट्टानों 
से टकराता-टश्वराता आ निकला था इस सागरमे, किसी 'नीलमदेश” की राज- 
कुमारीकी खोजमें,--अनेक विजन जल देशोंमें भटकता हुआ । उस दिगन्त- 
ब्यापी जलान्धकारमें भटकती, कोले खाती उस एकाकिनी बालाकी नाव मेरी 
नावसे आ टकराई । उसने अपनी नेय्यापरसे ही क्रुककर मेरा पल्ला परड़ 
लिया--मेरी बॉ थाम ली ! उस विपदाग्रस्त, भयभीता बालिफाने मेरी बादों 
में अ्रभय-दान चादह्दा । मेरी निममता पल भरको काँप उठी। उन प्रश्रय मौँंगती 
आँखोंकी विवश याचनाको में ठुकक न सका। उसकी बाँद् पकड़कर में 
अर आया । अपनी मोह-ममताकी दुबेलतापर आत्माके आँसू आ गये । इस 
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प्रलयकी मद्दानाशकारी रातमे म॒त्युके तटपर खड़े होकर इसे थाम लें * अर्थात्‌ 
इसे जीवन-जगत्‌में खीच लारऊँ--मत्युसे बचाकर ? फिर तो जैसे उसकी सत्ता 
का ज़िम्मा मुकपर आ जायगा । और में कम्पित, विहल श्रोंढोंसे कह 
उठा--ना-ना ! में कहाँ ले चलूँगा तुम्हे ? में अनन्त पथका यात्री हूँ--में 
अपने उस अनजान देशमें तुम्हें न ले जासकूँगा | मुझे जाना है. और चले 
जाना है, मुके अपने ऑसओंकी जजीरोंसे न बाँधो, बाले ! मेरा मांगे बडा 
विकट है--विजन, अज्ञात । नितान्त जनहीन, प्राणिहीन सागरोमें होकर 
मेरा माग है। बाले, तुम बहुत कोमल द्वो ' तुम उस प्रवासका त्रास-कष्ठ 
न सह सकोगी । मे तुम्हें साथ न ले जा सकूँगा--न ले जा सकूँगा ।' 

उसने और भी दृदतासे खूब जड़ककर मेरी भुजाएँ पकड़ ली श्रौर 
सिसक सिसकर रोने लगी, में हार गया--में बेबंसे हो गया। 

पर आज़ वह केसे चली गई ? जेसे उस अबेलाके बाद सबेरे उजली 
घृप निकली और उस प्रकाशमे वह चल पड़ी अपनी दिशामें--हँसती हुई । 
मानो अपनी मौन हँसीसे कह रही हो--'हम तो चले नाविक अपने देश ! पर 
नातिक अ्रब मे दुबेल हो गई हूँ। तुम्हारे विोहमे त्रस्त सतप्त हूँ। तुम्हें 
छोडते छाती कॉपती है ।' 

इसीसे तो उसकी आखोमें अंसू आ गये थे । पर साथ ही हँसते ऑंटों 
से वह ब्रिदा मांग उठी । बडी-बडी सरला आखोके रोओपर आंसू उलमे 
थे, ओर ओटठोंपर हँसी । देखती ही रह गई--वह प्रश्नमयी--जाने किस 
चिर कुतूहलसे उद्विम्मो । और उसके अग अगमें नमनकी, समपंणाकी विनम्र 
चेष्टा उमड़ी आ रही थी | उससे न रहा गया । उसने हाथ जोड़ लिये और 
वह माथा सहज ही कुक गया । अतुल कृपा कृतज्ञताके बोकसे मानो वह 
दब गई । उस निष्ठाके प्रति भेरे रक्कषमँ आदर और श्रद्धाका ज्वर-सा उठ 
आया । मेने सहज ही हाथ जोड़ लिये और आरखोंके आगेसे जैसे देवी लीन 
दो गई । वह बड़ी-सी बिदियावाला छोटा-सा उजला झुखड़ा। वह इतना 
साथेक द्वो गया कि उसका अभाव विश्वकी सारी जड़ताकी स्पन्दन-चेतनाः 
बनकर कसक उठा है । 


<रे यह चली गई! 


वह रो रही थी मेरे मुंहकों ताकती हुईं--जब तक गाड़ी खड़ी रही । 
ओर में उसकी आंखों पर आँखें न ठहरा सकता था । सूनी, निरभम दृष्टिसे 
गाड़ी के दूसरे मुसाफिरोंके मुँह ताकता हुआ, में स्टेशन पार के वर्षामें 
नहाये जगलोंको देख रहा था। मुझसे उसके भुंहकी ओर न देखा जाता 
था । मानों क्षण भर बाद ही सामने आनेवाछे सत्यकी आशकासे में भयभीत 
द्वो रह्दा था। वह मेरी कायरता थी--मे सत्यसे मुंह मोड़ रह्या था । उसको 
रोते देखकर भी मुझे रोना न आया । उसके जी को आश्वासन देनेके लिए 
भी मेरी आँखोंमे ठो ऑसू न आ सके, जबकि वह बराबर रो रही थी । 
आँखें उसकी सुख हो चली थी। पर मे तो उन ओठटोंकी हँसीके साथ हँस भी न 
सका। में तो मानों पत्थरका द्वो गया था--सागरकी चट्टान सा, आइस- 
बगे-सा निर्मम, निरपेक्ष, कठोर, अप्रभावित । पर आत्मा के निकटतम कक्ष 
हृदयकी निगूढद गुद्यामे वह सत्य मकॉके रहा था, और एक अशब्द रुलाई गज 
रही थी, जिसे में अपने सीतर बैठे सतत-जागृत अन्तद्रष्टासे न छुपा सका-- 
न छुपा सका । 

गाडी निकल गई । दूर जाती, वतुल बनाती, रेगती गाड़ी चल पड़ी । 
उसकी लवेण्डर रगकी साडीका रूपहरी कोरवाला छोर खिडकी पर झाकता 
रह गया । और श्रनायास, जेसे एक प्रबल लद्दर आकर टकराई । हृदयकी 
चट्टान एक प्रतिधोषके साथ टुकड़े-टुकंडे हो मई । में बिखर गया--मेरी 
निर्मेमता काफूर हो गई । हृदय पर बॉधघी हुई ज्ञान-दशनकी दीवारें टूट गईं, 
कि क्षण भरमें मुके जड़ और चेतनका यह सघष समभमें आ गया । 
आसपासकी शून्य प्रथ्वी विधुर सॉस छोड उठी। एक सूनापन--खालीपन 
मानो अन्‍्तरिक्षमें बज उठा । 


और में तौँगे पर चढकर देखता चला--रानीखरायके मेदानमे खाना- 
बदोश कजड़ोंके चूल्हों परसे उठता हुआ नीला धुओं । मुके याद हो आया 
कि में प्रवासी हँ---और यात्रीके एक चिर-नवीन उत्साह-कुतूइलसे में भर 
उठा । पर यह रानीसराय, जो जगत-सरायकी प्रतीक है, सदा निमेम, वीत- 
राग और उदासीन है । यात्रियोंको निष्प्रयोजनज भावसे वह आश्रय देती 
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है, और वेसी ही निममतासे बिदा कर देती है । यह भी आज मानो अपने 
जगतक्के मुसाफिरोकी अन्तहीन कहानी कहते-कहते रों पदी है ! इस सरायकी 
वीत-रागता करुण हो गई है । ओट, वह चली गई--सरायके उस मगली 
गुम्बद पर भी यह गेंज उठा है । 

टाउनहॉल, पा्करोढ, ममेड पिक्चर पेलेस, प्रिन्सेस हॉटिल, नीलमगजके 
ये दूर दूर तक फैले नये ढगके कॉंटेज नुमा सीमेटके बंगले, उनके बाहरके छोटे- 
छोटे बाग, द्वारोंके तोरण, उहीं दूरके बेंगलेसे आता हुआ रेडियोका अलस-मन्थर 
गीत--सभीमे यह एक ही सवेदनकी डोरी खिची हुईं है। आज इन सबका 
परिचय कितना नवीन, ददेभरा और कम्पनमय है। इन सबके बीच में 
अकेला होकर घर लौट रहा हैं । चारो ओर दिशाश्रोकी नीलिमामें वह क्‍या 
था, जो खाली हो गया--चला गया ? रास्तेमे मनन रघ गया। चारों ओर 
एक गम्भीर अवसन्नता, अभावकी जडता घनीभूत होने लगी । मानो वह 
दूसरा चेतनन्‍्य जो इस सारे जड जगतके अणु अणुमे होकर मुभसे बँध बिंघ 
गया था, वह मझसे खिचा--इस जीवन-जगतकी परिस्थितियोंकी विषमता 
से--इसीसे यह वेदना ममे बीधने लगी । 


अचानक सोच हो आया--वह जीवनमे इस तरह बस चली थी--- 
अनजाने-अनचाहे ! विवाहके बाद करीब दो महीने वह मेरे साथ रही होगी, 
पर्‌ एक दिन भी लो मेरे हृदयने उसे सम्पूण स्वीकृति न दी । उसके लिए 
मेरा मन दयासे कातर अवश्य था, हॉ, एक दिन मेने अपनी डायरीमें लिखा 
था--“, , मेरे जीवनपते निरन्तर करते करुणा-निर्मरमें वह बालिका शान्ति 
पाये । वह मेरे चरण पकडे बेंठी रो रही है--वह मेरी बाँद्द थामे है। मे 
आत्माके कहुण ऑसू आँखोमे भरकर प्रभुसे प्राथना कर रहा हूँ---नाथ, 
इस अज्ञानिनी बाल्षिकाकों ज्ञानकी दिव्य प्रकराशमयी दृष्टि दो। यह पुमे 
अपना जीवन-सवेस्व सम मनेकी अपनी जातीय भूल न करे | यह अपनी 
स्वृतन्त्र सत्ताको पहचाने, यह मोहमयी नारी है। अज्ञानके अधेरेमें भटकी. 
हुई है, यह अपनी आत्माको मुझमें न भुलाये, यह मेरी करुणामें आश्रय 
पाकर अपनेको पहचान सके . । दुनियावाले मुके कायर कहते हैं । वे अपने 
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खदियों पुराने सामाजिक माप-दराद पर मुझे कसकर भेरे व्यक्ति पर अपना 
निर्णय देना चाहते हैं । वे नेसर्गिक रूपसे पल्लवबित-प्ररैल्लित होते, विविध 
शाखा-प्रशाखाओंमें फेलते, अनन्त गतिसे आकुल व्यक्षकिके जीवनकों सामा- 
जिक नियम-विधानसे काट-छॉँटकर, एक समाजके चौखटेमें फिट कर देना 
चाहते हैं। वे व्यक्तियोके स्वाभाविक विकास-विस्तार और प्रगतिको एक 
सकीरा दायरेमे सीमित कर, उनकी अन्त प्रेरित वेगवान शक्कियोंका गला 
घोंट देते हैं । समाजके जालिमाना नियत्रणसे कूट-पीटकर, अनन्त-शक्तियो 
के चूर-सीमेंटसे धनाये हुए सीधे-सपाट टार रोट पर चलनेवाले ही समाजके 
सभ्योंमें शुमार हो सकते हैँं। अपनी शक्तियोंके पूर्ण वेगमें सामाजिक नीति- 
नियमोंकी अवहेलना कर ऊच्ड-खाबड, बीहड कऋाड-मखाड़ो, चट्टानों-पत्थरो 
में चलकर अपना रास्ता बनानेवाले कमे-योगी समाजकी नज़रमें असबय, 
उद्धूद्ुल, विद्रोही, सहारक और पतित ठहरते हैं । वे तिरस्कार और लाछना 
के पात्र समझे जाते है । जो जीवनऊो प्रयोग-शाला मानता है, जीवनकी दर 
दिशामें प्रयोग करके आगे बढ जाना चाहता है, वह समाजको सह्य नहीं । 
मेने विवाह किया है--मानव-भाग्यकी अन्तिम बेबसीकी सीमा-रेखा पर 
पहुंचकर । पर में उसे जीवनके एक विशिष्ट विभाग के साथ प्रयोग करनेसे 
ज़्यादा महत्त्व नहीं देता । दुनिया धोखेमे है, अगर वह सममती है कि मैने 
विवाह करके उसके साथ समझौता किया है, और अब में कायर होकर 
उसके सममौतेकी शर्तोका पालन नहीं कर रहा हूँ 

अगर दुनियाने मेरी हसरतोंका खून किया है, मेरे अरमानोका गला 
घोंटा है, और मेरी प्रज्ञवलनशील वासनाओं और ;शक्तियोंको अपने 
टार-रोड बनानेवाले इंजनके पहिये के नीचे दबाकर रौंदना चाह्या है, तो उसे 
मेरे व्यक्तिसे ज़रूर धोखाखाना होगा... 

वे मेरे उत्तरदायित्व और कत्तेथ्य पर प्रश्न उठाते हैं। दुनियाके जबरदस्ती 
छादे गये उत्तरदायित्व और बन्धनकों में स्वीकार नहीं करता । दुनियाके 
दवन-मन्त्रोंसे बनाये हुए दाम्भिक वेवाहिक-विधानकी सवाई और पवित्रतामें 
मेरा विश्वास नहीं। मेने विवांदकों उसकी सारी सीमा-मर्यादाओं और 


शपवबात 8 
ज़िम्मेदारियोंके साथ कमी स्वीकार न किया । इसी तरह दुनियाके बनाये 
हुए रूढ़ करतंन्यों और दायित्वोंके प्रति भी में विद्रोही हूँ । वे मुझे मान्य नहीं 
हैं, मेरी आत्मा और मेरी मानवताका तकाज्ञा ही मेरे कतेब्याकतेब्य, मेरे 
न्‍्यायान्याय और भेरे ओऔचित्यानौचित्यका निर्णायक होगा । में अपनी 
जिम्मेवारियोँ अपनी ही आत्मासे पूूँगा। जगतको उसके लिए अपना 
सलाहगीर न बनाऊँगा। मुझे दुनियाके रूढ़ नीति-न्याय और कतेब्य- 
विधानसे श्रपनी आत्मा और अपनी मानवतामें ज्यादा विश्वास है। जीवन 
की माॉगपर में लोकमत और शाद्लोंका कायल न रहूँगा। अपना आत्म- 
निणेय ही मेरा मा्गेप्रदशक होगा। में तो मानता हूँ, सबकी अपनी सत्ता 
है और सबकी झपनी गति | कोई किसीके सुख दु खका अन्तत ज़िम्मेवार 
नहीं है। एक दूसरेके सुख-दु खके हम परस्पर तात्कालिक कारण हो सकते 
है, पर अन्तिम कारण तो हम स्वयम्‌ ही हैं । हमी अपने सुख दु खके ज़िम्मेबार 
हैं--फिर उस लड़कीका दायित्व मुझ पर क्यों हो * अपने सुख दु खकी वह्दी 
स्वामिनी, निर्माता-भोक्ता है । में तो अपने दु खक्के लिए भी अपने हीको दोष 
देता हँ--औरोंको नहीं। अनचाहे भी वह यदि जीवनमें आई है तो उसके छिए 
में क्‍या करनेको समर्थ हूँ? वह और में दोनों ही नियतिके खिलौने हैं; 
कर्मोकी लीलाभूमिके नट-नटी हैं । दोनो ही अपना निश्चित पाट लेऋर आये 
हैं, तो खेल खेलेंगे ही, अनिवाय॑ सवष होगा ही, कौन रोकनेमें समर्थ 
है उसे * 

अपने विवाहकी दिशामे मे इसी स्पष्ट न्‍न्यायके साथ बढा हूँ। 
अपने व्यक्तिगत जीवनमें विवाहको अपने व्यक्त्विके दायरेमें में नहीं दे 
सका हूँ। जीवनकी इस्र विराट प्रयोग-शालाका एक विभाग विवाह भी द्दो 
सकता है। उससे मुझे कोई आपत्ति नहीं हे । मेरे भौतिक जीवनका अपना 
द्विस्सा वह विभाग भी बटायेगा ही--पर मेरे सम्पूणोको--वह एक ज्णके 
लिए भी उस दायरेमें न खींच सकेगा । 

दुनिया पर मेरी दया और करुणाकी दृष्टि है। जो प्रेम और जो 
दया, जो सद्दानुभूति में चींटीसे लगाकर द्वाथी तकको दूँगा, वही में अपनी 
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पत्नीको भी दूँगा | कोई व्यक्तिगत स्नेह, शरीरकी सीमाओमें पलनेवाला 
सीमामें रहकर ही असौम, अग्राघ, गाढ़ा होनेवाला स्नेह, प्रेम-प्रीति--में 
उसे न दे सका और शायद न दे सकूँगा । यानी में अपनी आत्माझोे खतरेमें 
डालकर उसे प्यार न कर सका। मेरी ऐसी मान्यता है कि प्रेमका वह 
सबसे ऊँचा स्तर है, जहाँ दम आत्माको खतरेमें डालकर किसीको प्रेम 
करते हँ--आत्मोपलब्धिके लिए--उसके और अपने बीचका श्रन्तिम मेद 
पानेके क्षिए । अपने साथ उसे में प्रेमकी उस आध्यात्मिक सतदहृपर नहीं छे 
जा सका, जहाँ शरीर और आत्माका युद्ध द्वोता है। ऐसी कोई गदहनता, 
ऐसा कोई रद्ृस्याकषेण मेने उन ऑखोंमें नहीं पाया, जो मुझे! बेइख्तियार 
खींचता ही जाता, मुमे बेबस, बेकाबू कर देता । प्रेम करनेके लिए मानव 
किसी कत्तव्य या दायित्वसे बाध्य नहीं किया जा सकता । और प्रेम तो चिर 
उन्मुक्त है। बन्धन प्रेमको सह्य नहीं। विवाहकी लोहानी बेड़ियोंमें केदी 
होकर प्रेम एक क्षण नहीं रह सकता। हृवन-मत्रों और नियम विधानोंसे 
प्रेमकी बन्दी बनानेके प्रयासी, रूढ़ियोके गुनाम ये सामाजिक मानव, मानों 
इवा आग और समुद्रोंको बॉधनेका द्वास्यास्थद प्रयत्न करते दिखाई देते हैं । 
प्रेम बन्धन नहीं, आत्म-स्वातन्त्रय है--विवाहमे प्रेमका सबसे बडा पतन 
दोता है... 

और कई दिनों बाद, एक दिन मन खूब स्वस्थ था। खूब हल्का, 
अस्ताना-सा मूड था। कुछ शगल न था तो उठाकर पिछुछी डायरीके पन्ने 
ही उलटने लगा। अपने ही पीछे लिखे पर कुछ प्रत्यालोचन करनेकी जी में 
आ गई । कलम उठाकर यों लिख चला-- 

“,,,म्यॉ, शादी कोई फ़िलॉसफौका मसला नहीं है ! उसे एक पेचीदा 
मनोवैज्ञानिक फिनोमेंनन बनानेसे दुनियामें काम नहीं चलता । शादी एक 
उतनी ही भौतिक चीज़् है, जितनी कि रोटी । उसका अथे भी उतना ही 
सौधा-सच्चा है, जितना रोटीका । शादीकी भित्ति अन्तत कहीं न कहीं 
जाकर भ्रार्थिक ही है। शादीको हम बड़े मजेमें एक आर्थिक सस्था कह 
सकते हैं। वद्द संगठन और शाध्नन-नियमकी आवश्यकतासे प्रेरित होकर 
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इंजाद की गई एक सामाजिक खुविधा है। समाजके सगठनका भी मूल 
संचालन-सूत्र श्रथ ही है। मोटे तौर पर भी हम जीवनके प्रत्यक्ष उदाहरणोंमें 
देखते हैं कि अधिकाश शादियोंके निर्णय मूलत अथंके आधार पर हीं 
होते हैं। अनेक-विध घमे-क्रियाओं, शास्रादेशो, मन्त्र-आहुतियों और 
अग्नि ज्वालाओकी साक्षियोसे विवाहको चाहे जितना पवित्रता और धार्मि- 
कताका परिधान पहनाया जाय, अपने नम्म रूपमें विवाह बाजारके आशधिक 
क्रय-विक्रयसे किसी कदर कम नहीं । ऐसे विवाह मानवीय विवाह नहीं हँ--- 
बह धमकी आडमें होनेवाला व्यभिचार है। वह तो वह कसाई बाज़ार है--- 
जहाँ मानवता बेबस होकर चोंदीके टुकडोकी कीमत पर नीलाम पर चढ़ाई 
जाती है। दो मानव-प्राणियोंकी प्रकृति, अबाधघ निर्ेर सी उन्मुक्त निसर्ग 
भावना घाराओंका स्वाभाविक, थार्मिफक सम्मिलन विवाहमे नहीं होता । 
विवाहकी सस्था मानव जीवनकोी इतना अधिक जटिल बनानेके लिए सबसे 
अधिक जिम्मेवार है। विवाहके द्वारा व्यक्ति अपनी स्वतन्त्र सत्ताको 
उत्सग कर इस विश्व-यन्त्रका पुर्ज़ा बन जाता है । वह अपनी शक्तियोंका 
सम्पूर्ण विकास, विस्तार नहीं कर सकता । ससार-यज्ञकी चिरन्तन ज्वालाको 
प्रज्ज्वलित रखने लिए विवाहमे हम आत्माहुति देते हैं 


“यदि तुम जीवनको स्वीकार करते हो तो रोटीको अनिवाय रूपसे स्वीकृति 
देनी ही होगी, और जीवन सदियोंके सस्क्रारो और रूढियोकी श्रृछ्कुलाशोंसे बँधा 
हुआ है। मानव-सम्बन्धोंकी इन विषम उलकनोमे होकर वह आज हमारे 
रक्तकी बेबसी हो गई है, हम समाजके अक्रिय अग बने हुए हें। विवाह जीवन 
की इसी भयकर मजबूरीका परिणाम है । मानवका जीवन कितने द्वी अन्य 
अस्तित्वोंसे उलमा है । और उनके साथ उसके कुछ रूढ कतेव्य निम्रत दो 
गये हैं--जिनमें न्याय और सत्य न रहते हुए भी मानव उनको 
स्वीकार करता है--क्योंकि वह जीना चाहता है। समाजको, अपने जीनेके 
टैक्सके रूपमें, अपना अस्तित्व दान करनेकी इसी बेबसी या कमज़ोरीको हम. 
आत्म-बलिदानके गौरवमय नामसे पुकारते हैं---और उसका पूजन करते हैं । 
इस निष्कषपर पहुँचनेके बाद अगर कोई विवाह विद्रोही हो उठा है--तो उसे 
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समाज-विद्रोटी होकर ओर अन्तत जीवन विद्रोही होकर रहना टोगा (--पर 
में तो मानता हैँ, में जीवन-विद्ोही हूं, जीवनसे मुक्ति ही मेरा अभीष्ट है 
पर आज तो म जीवनकी जजीरोसे बँधा हे---ओऔर जीवनका यह जलता 
सत्य मेरे सामने है । उसकी बिदाके अन्तिम क्षराकी व॒ट अश्र निबिड दृष्टि 
और वह बिछुड़न-भरी हँसी--वह हाथ-जोड़े नत-शिर मुद्रा | में पिघल गया--- 
मेरा सारा मन-प्राण बिह्ल हो उठा | क्षण-भरको में अपने अभीष्टठके केलाससे 
उत्तरकर उसके समपंणके ऑसुओंकी करुणा गगामे बद्द गया। श्ररे, क्‍या 
ऐसी होती है नारीकी करुणा, कि हिमालयकी युगोकी एकनिष्ठ, अचल, दुद्धषे 
तपस्या एक क्षणमे उसके निगूढ मर्मस्थलसे गगा बनकर बह जाती है । नहीं 
सम कमें आता है, इसे हिमालयका गौरव कहूँ या पतन * रास्तेमें सोच हो 
आया--क्या उसका नारीत्व ही उसकी ऐसी दयनीय मजबूरी है कि वह आत्म- 
दान, सबेस्व दानके लिए इतनी अधिक आकुल व्याकुल है। आँसू यदि 
आत्म-निवेदनकी पवित्रतम मौन वाणी है, तो क्या वे आत्माको विश्व-जीवनसे 
बॉधनेवाली चिर-कालकी अखराड-जजीर भी नहीं हैं * नहीं समकमे आता 
है, उसके समपरणाकों उसकी विवश पराजय कहें, या छुलना भरी विजय 
मेर॑ पास दो महीने रहकर भी मेरे अन्तरगकी वितृष्ण निर्ममता, कठो- 
रता और स्नेहाभावको वह न पहचान सकी । मेरी छातीकी ऊष्मामें वह 
उसासे छोडती, आहे भरती, रो लेती--मानों वढ सर्वेस्व पा जाती । पर वह्द 
भोली क्या जाने कि वह मुझे नहीं पा सकी थी । मेरी गहरी निलिप्तता, आन्‍्त- 
रिक अनासक्ति और अनुत्साहको वह कभी न समझ सकी । कई बार हृदय 
का द्वार खोलकर उसने मेरे आगे याचना-प्रतीक्षा की आखि बिछाई, पर भ 
एक सूखी मुस्कराहटके साथ सदा कठोर होकर विमुख हो गया । एक ऑंसू 
भरी वितृष्णा श्रौर कुरठासे मे भर आया। यह सब कुछ होते हुए भी आव- 
श्यकता पड़नेपर मेने अपनी आत्माकों दबाया, अपनी भावनाओंको सर न 
उठाने दिया, अपनी इच्छा वासनाओंकोी कुचछ डाला, अपनी अरमान-भरी 
जवानीके प्रवाहपर बाँध बॉघे--जब भी मेरे भीतरसे मानवताकी पुकार हुई ! 
मैने उसे अपनी बिटियाकी तरद् पुचकारा, आँसू पोंछे, धीरज बैंधाया, आश्वा- 
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सन दिया और छातीसे लगाया। उसकी सिसफ्री-सिसकी पर आहे भरी । फिर 
भी मुमे यद्द स्वीकार करनेमें ज़रा मी नजया नहीं है कि मेने उसे प्यार न 
किया । शायद एक बूँद भी स्नेह में उसे न दे सका। दया और करुणाके 
सिवा मेरे पास उसके लिए कुछ रहीं है--कुछ नहीं है--और न जगतके 
लिए कुछ है । 

शायद उसके मनपर कमी किचित्‌ अविर्वास-आशफकाकी छाया भी पढ़ी 
हो--पर उसकी उन बढ़ी बड़ी सरला आँखोंमें मैसे अविश्वास कभी नहीं देखा। 
वह तो मुझे दृढतासे पकड़े ही रही । 

उसके लिए मेरे दिलमें कोर कशिश नहीं थी, खिंचाव नहीं या । द्मारे 
शरीर मेगनेटोकी तरह खिंचकर जुड़-ग्ुथ भले ही गये हों, पर उस देहालिड्नन 
मे सचेतन सुख-भोग या आत्म-विभोरता कभी न आई । दो महीनोंसे बरा- 
बर वर मेरे इतने निकट रही है--पर वह चेहरा मेरी स्म्ृतिपर अपनी तस्वीर 
न उतार सका। मुखकी वह निराकार सूक्ष्म भाव-भेंगी भले ही अपनी श्रनुभूति 
में में क्शक चन्नुष कर सकूँ, पर उसकी अनुपस्थितिमे उसकी सूर-सीरत ममे 
कभी याद न रद्द सकी । जब भी वह सामने आई, निराशाकी एक नई थप्पड़- 
सी लगी । पर मेने उसकी अवमानना न की, उसके सुख-सोहागका श्रनादर 
न किया । उसफी पूजाको मेलऋर मी मे श्रगीकार न कर सका। चाह्दो तो 
इसे प्रववचना ऊह लो, छल कह लो--अपनी आश्रिताके साथ, पर वह मेरी 
लाचारी थी। उसका व्यक्तित्व मेरी श्रांखोंमें अखणड जीवन जोतकी ततरदद 
दीप्तिमान न हो सका। वह श्रति दुबेल, लघुकाय, क्षुद्र, श्रीहीन-सी ही रही मेरी 
ृष्टिमें । वह मेरी युवा-नसोंकी रक्त-सरितामें कामनाकी तरंग न उठा सकी । 
वह रूपकी ज्वाला-सी उठकर मेरे रक्कमें यौवनका उन्माद न भर सकी--कमकी 
आग न लगा सकी । जीवनके उस केन्द्रसे कोई ऐसा आकषेणका, इच्छाका 
प्रबल विद्युत-सचार न हुआ, जो जीवनको एक महान कमे बलके आवेगसे 
फनमना दे--आलोड़ित, उन्मादित कर दे । 

जो कुछ भी हो--में तो केवल इतना ही कद्दना चाहता हैँ कि उसे 
देख सदा ही एक चिरन्तन अतृप्ति हदयसे कक ठठी है। पर एक गहरी 
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उसौससे मनपर आई विरक्तिको दहृटाकर मेने उसे छातीसे लगा लिया है । 
अपनी बच्चीकी तरह उंसे अपने निकट सुविधासे रहने दिया है । चाहा है, 
उसके मनपर दु खकी छाया न पड़े । उसका सदा हँसता मुख हँसता ही रहे, 
बह हँसी कुम्हला न जाय। मेरी छातीकी ज्बालासे यह फूल कुलस न जाये । 
मेरे हृदयमें गड़े कॉटोंसे यह सौरभ-भरा नवीन सुषुप्त हृदय भिदकर घायल 
न हो जाये। 

पर जब तक वह मेरे पास थी, मेरे जीवनमे मानो वह कोई सत्य नहीं 
थी, मानो उसका कोई स्थान न था। कभी चाह-पूर्वक, इच्छा-पूवंक अपने 
अन्दर लेकर मेने उसे न बसाया । निकटताके क्षणोंमें सदा छिटक गया,--- 
मुँह मोढ़ लिया, सोचता था--वह मुमेसे मिन्न है, बिल्कुल बाहर है । उसके 
और मेरे ब्रीच सदा एक दाशेनिक ध्वनि गैँज रही थी--'उसकी अपनी सत्ता 
है और उसकी अपनी गति--यह पारस्परिक आश्रय-आल्म्बन तो मात्र आम्म 
छल है, आत्म-विस्मति है। कई बार मेने कठोर मनसे सोचा है, यह लड्की 
है और नहीं है, मेरे लिए बराबर है । वह मेरे जीवनमें कोई अथे न पकड़ 
सकी, कोई सचाई न बना सकी । आज वह है, कल चली जाय--हमेशाके 
लिए, तब भी मुमे; दु ख न द्वोगा । वह अपने विद्वोट्का कोई अभाव पीछे 
न छोड़ जञायगी । जैसी अनपेक्षित आई है, वेसी ही चली जायगी । में हिमा- 
लयकी चट्टान था--और वैसा ही अश्रचल, अडिग रहा हूँ । उसमें एक क्षण 
को मी में अपनाव न जगा सका था। जब तक बह मेरे पास रही, एक अल- 
गाव, एक दूरी बराबर बनी रही । 

मुझे अपने ज्ञानमें दृढ श्रद्धा थी, अपनी बुद्धि और दशेनमें मेरा 
अचल विश्वास था। मेरा यह दृढ विश्वास था कि मैं उस्ते प्यार न कर सका 
और न कर सकूँगा | इस लिए उसके वियोग-दु खकी आशका कभी मेरे मनपर 
न आ सकी भी .. 
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पर वह सावनकी भड़ियोंकी रात क्‍या इस जीवनमें भूल धर्कूँगा * 
कितने जन्मातरों तक वह रात, उस अन्धकारमें बही वह अश्व-धारा अवि- 
च्छित्न बन्धन बनकर मुमे के रहेगी--नहीं जानता । 
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जानेके 'पॉच-छ दिन पहलेड़ी बात होगी--उसी दिन उसके “बापूजी' 
शायद उसे लेने आये थे। बड़ी देर तक दियेके पास बेठी, चुपचाप वह अपना 
सीना-पिरोना करती रही थी,--रातके ग्यारह बजे तक--बिल्कुल खामोश । 
मुझे भी कुछ आश्वये तब जरूर हुआ था, जब वह बिना एक शब्द बोले ही 
आकर काममे लग गई थी। में भी मेरिडिथका 72205 पढनेमें ऐसा डूबा 
था कि उस्रकी मुझे कुछ खोज खबर ही न थी । कि अचानक एक दबी सिसकी 
ने मेरी तन्मयता भग कर दी । श्राँखें उठीं तो क्या देखता हूँ कि वह पास ही 
शैय्यापर सोई है--दूसरी ओर मुँद किये, औचलसे मुँह ढाके । सयम-पूर्वक 
दबाई गई सिसकियों में स्पष्ट अनुभव कर सका । यह अकारण रोना कक्‍्यों-- 
इसे कौन-सा कष्ट है ? सममनेकी कोशिशमें खामोश, --जाने कितनी देर 
में किकतेव्य विमूढ सा बैठा रह गया। लेम्प बुकाकर दूर सरका दिया और 
बिना बोले ही मेने उसे पास खीचना चाहा । निश्चेष्ट-सी वह खिंच आई, पर 
मुँह न उठाती थी । मेने खोंचकर उसके मैंहकों छातीसे लगा लिया । वह 
बिसूर-बिसूरकर रोने लगी । मार्नों बाँध टूट गया है और रो-रो कर वह 
हृदयके टुकड़े कर डालेगी, छातीको चूर चूर कर देगी। उसे धीरज बेँवानेके 
सारे प्रग्त्न निष्फल थे । सम्हाली न सम्हलती धी--लाख पूछने पर भी कुछ 
कारण न बताती थी । 

आखिर में हार गया । उसे वहीं छोड़, एफ रोषभरी ऊ#ँकलाहटके साथ 
बिस्तरसे उठकर नीचे पत्थरकी ठरडी फशपर जा लेटा । बाहर अविराम 
भड़िया बरस रही थी, तीर-सी ठरडी हवा चल रही थी। तब उससे रह्दा न 
गया। आकर उसने मुझे! खींबा, मेरा माथा गोदमे रव लिया और अपनी 
सिसकियोंको दबाने लगी। उसके बिल्कुल शान्त होनेपर मेंने उमसे रोनेका 
कारण पूछा, तो मलिन हँसी हँसकर ऑसुश्रोसे निखरे कठसमे बोली--“'यों 
ही छाती भरी आती थी । इसीसे रो पढ़ी--कारण क्या दोता ?” 

मेरे बहुत हठ करनेपर आखिर वह खुली -- 

“बापूजी भ्राये हैं लेने--अब मे यहोंसे चली जाऊँगी । तुम यहाँ और 
में व्दों, छ सौ मील दूर .. ऐसी ही न जाने क्या क्या बातें सोचते 
रोना आ गया ...” 
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उसकी आँखोंमें मेने देखा, वह कुछ छुपा गई। मेंने कहा---““कहती- 
कहती बीचमें रुक क्‍यों गई * अपने मनकी बात मुझसे छुपाओगी २” 

“कह तो रही हूँ ---और क्या कहूँ ”! 

“जान पड़ता है, मुके यह सजा देकर तुम्दारी तबीयत न भरी, क्यों ? 
जैसी तुम्हारी इच्छा, में तुम्हें मजबूर न करूँगा ।” 

तभी मैंने उसका मुख ताकते हुए देखा, जैसे एक ठेसके साथ थे आँखें 
सजल द्वो उठीं। श्रोठ काटते हुए उसने दूसरी ओर मुँह फेर लिया और 
ऑचलसे गाल ढेंकती हुई कॉपते स्वरमे बोली--- 

“मेँ बद्रों इतनी दूर चली जाऊँगी तुम यहाँ अकेले ..में जानती हूँ 
तुम्दारी श्रादत .तुम सबसे अपना दुख दिपाकर श्रकेलेमें रोया करते दो. . . 
माँ बिचारी क्‍या जाने .,मेरे यहें द्योते हुए यह द्वालत है। में चली जाऊँगी, 
तब कौन देखनेवाला है ,.में भूली नहीं हूँ---उस दिन रात तुमने कहा था .« 

“उस लड़की, .. तारा' की याद जब आती है, तो सिर पछाड़-पदधाड़ ऊर रोने- 
को जी चाहता है” .,मुमे अब तुम्दारा विश्वास नहीं है, अकेले छोड़ते छाती 
कॉपती है।” 

मेरे अमेय ज्ञान-दशनके दुगेकी सम्पूर्ण दीवारोंकों मेदते हुए मेरे 
अन्तसर्तलके ममस्थानमें एक तीव्र वज्ाघात हुआ । मेरी आत्म-गुद्दाकी वद 
चट्टान फट पड़ी । भीतर जाकर उस बालिक़ाकी वह चिन्ता सदृश्तन-सइस्र 
रुलाईयोंमें गूज उठी । 
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इन छ सात दिनोंमे जीवन एक अनजान उल्लासकी नव-चेतनासे 
आन्दोलित था। मुझमें खूब गति थी--और एक नवीन उत्साह मेरे चारों 
तरफ शारदीय प्रभातकी उजडी धप-सा फेला था। मुभमें इतना वेग था 
कि रुककर सोचनेका थैये मुकमें न था। में तो मानो बढा ही चला जा रहा 
था, अपनी दिशामें अकेला । मेरे पीछे कौन था, द्धवित्तती दो चिन्ताकुल काली 
आँखें थीं, यह मुड़कर देखनेका अवकाश मुमे; न था। मेरे आत्म साम्राज्यमें 
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कौन कब आया, मुमे नहीं मालूम | मेरी साधना अपने ही एकान्तमें अकम्प 
दीप-शिखा-सी जल रही थी, तब आस पास भरी प्राण वायुकी सहज ही 
अवज्ञा हो रही थी । जो मेरे भीतर जल रहा था, वह मुझसे भिन्न होकर 
मेरे बाहरके ज्ञानका विषय मेसे होता, बादरसे वह मेरी सज्ञामें केसे आता * 

छ दिनसे अविश्रान्त रूपसे लिखते रहनेके बाद--उस दिन शामको 
इलका होकर आत्म तृप्ति अनुभव करता हुआ में कुछ अवकाशर्में था। अचा- 
जनक ख़बर मिली, वह कल सबेरे जा रही है--अपने बापूजीके साथ । ठीक 
है---आखिर वह जाने ही वाली थी । जायगी--तो चली जायगी । उसके 
आने ही को मेंने कब स्दीकृति दी है---जो जानेको महत्व दूँ । जीवनमें आ्रआाकर 
उसने मेरे किसी रिक्तको न भरा, फिर खाली क्या द्ोगा ? वह जायगी तो 
एक बड़े भारी इन्द्रसे छुट्टी पा जाऊगा। उसकी श्रपनी सत्ता है--और 
उसकी अपनी गति ।” में उसे रोकने वाला आखिर हैँ ही कौन ? वह मेरे 
आत्म-विकासके मागमें नहीं आ सकती--और न में उसके मार्गमें बाधक 
दोना चाहूँगा। 

में तो अन्तिम क्षण तक न जान पाया कि वह चलौ जायगी-- 

आज ही, अभी, गाड़ीके रवानगीके वक्त, सवेरे दस वजके ठीक पन्द्रद मिनट- 
पर भी, झंडी, सिगनल हो जाने तक भी, उसका जाना मुममें कोई अथ न 
बना सका । क्योकि उसके जाने न जानेसे मेरा कोई वास्ता न था। मुमे 
अपनी निर्ममतापर विश्वास था। 

वह ट्रेनकी उस खिड़कीमें खड़ी थी, लवेराडर रंगकी साडी पहने । उन 
अश्रु-वि हल आखोका वदद आत्म निवेदन और वह हाथ जोडे विनम्र, नतशिर 
मुद्रा--और गाडी चल दी--धड़-धड़--धड़ड-घडड़, धरतीकी छाती को 
हिलाती हुई । 

ओर मेरे शरारके रोम-रोमसे यद्द सत्यकी ज्वाला फूट पढ़ी--कि वद्द 
चली गई [| उस ज्वालाकों में इनकार न कर सकूँगा--किसी भी बड़ी से बड़ी 
दाशेनिक भाषामें। और मेरे आस-पास के सारे जड़-जगतके अखु-अयणुमें गूँऊ 
उठा कि, बद चली गई--सारे विश्वमें अपना अभाव छोडकर । 
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में सोच उठा--मानो जीवनसे अगर बंधा हँ--तो जगतसे बैँंधकर रहने 
को में विवश हूँ--और जगतकी जजीर हम दोनोको बॉघे बगैर न रह सकेगी । 
क्या यही है जीवनी-शक्तिका तकाजा * पर में तो जीवन-विद्रोही हँ--जीवनी- 
शक्किसे युद्ध करके में उस पर विजय प्राप्त करना चाहता हूँ * 

पर यद्द सब कुछ आज में नहीं सोच सकूँगा, एक ही प्रश्न मुझमें सुलग 
रहा है--जो सारे विश्वमें श्रभावका शून्य छोड़कर गई है---वदह मेरे जीवन 
में किस निगूढ अन्तर्द्वारसे घुसी थी--नहीं समभमें आता--नहीं समभरमें 
आता ४ 

समभमे आ रहा है आज केवल एक मत्य--'वह चली गईं ! वह 
चली गई !' 


& 
मारक कि तारक ! 


च..., नदी जहों शहर को दो भागोंमें बॉ2ती है, वहीं नदीके एक ओरसे 
सड़क गई है--मच्छी-बजार । नागरिकों के लिये मास और मछली यहां 
मिलती है । श ;क की दूकाने भी हैं | कहीं जुगारी अड्डे भी द्वो सकते हैं। रात में 
सिनेमा-घर के भास पास काफी शोरगुल, हल्कापन रहता है। त्री का वहा से 
गुजरना सुरक्षित नहीं। आगे चलकर रानीपुरा रोड लग जाती है, मुसलमानी बस्ती 
है। पान की दूकाने, भडकीले होटल, और रग-बिरंगे जापानी कपड़ों से कलमलाती 
कपडों की दूकाने । 


रानीपुरे से जो मच्छी-बजारकी तरफ थोडा सा उतार पड़ता है, वहीं से नदी- 
किनारे का तार का फेंसिग शुरू होता है। फुछ दूर चलकर इस तार-फेंसिंगसे 
परे द्ोकर , नदी की और म्रुका हुआ एक पीर का मज़्ार है। नदी के पाट में 
उगे एक भाड़ की छाया उसपर हो गई है । चबूतरे का औंगन 
लिपा रहता है और उस पेर हरे शामियाने से ढऋा वह मज़ार है। फूल का एक 
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पर उस पर चढा रहता है। अगरबत्ती, लोबान जलता रहता है। कुछ साईं, 
_कीर वहाँ बैठे रहा करते हैं। 

रात के कोई आठ नौ बजे का वक्त द्ोगा। एक राहगीर वहों से गुज़रा 
प्रौर मजारसे कुछ दूर जाकर नदी किनारे के ढाल पर लघुशका निवरण को बेठ 
यया। 

ज्योही बह उठ कर सड़क की तरफ मुख्नातिब हुआ कि उसके बाहेँ गालपर 
बेजली की तरद्द बेसाख्ता एक थप्पड पड़ा। पगड़ी उसकी नदी की तरफ जा 
गेरी, और वह सन्नायासा खड़ा रद गया। गाल पर द्वाथ फेरते हुए उसने 
एक बार अपने प्रद्दाररू को, मौन गहरी नज़र से देखा। फिर नीचे कुक कर 
ग्गड़ी उठाली और धूल मटक कर सिर पर पहन ली। 


तब चुप-चाप धीरे से अपने प्रहारक के पास आकर अबिचलित, विनीत 
स्वर में बोला-- 


“ आप मुमे माफ नही करेंगे ,? आपकी हथेली में चोट लगी होगी !”” 
घनी गहरी भौओं मे दीप हसी हसती हुई, चिरागोसी दो ओ्रेखिं उसने 
ऊपर उठा कर एक बार अपने प्रहारककी ओर देखा--निद्व न्द्र भावसे । और 
बिना क्षण-भर ठहरे चुप-चाप वह चल दिया । फिर उसने मुडकर नहीं देखा । 
पीरका मुरीद वह फकीर स्तब्ध खड़ा देखता रह गया । वह पगड़ीवाला 
आदमी जा रद्दा है--चला जा रहा है । हॉ, वह मुडकर नहीं देखेगा । और 
देखते-देखते दूरके चमकते दियोवाली सडकके विराट जनालण्मे वह खोगया ॥ 
व्यक्ति मनुष्यका वह एक बिन्दु, महा मानवसिन्धुमे लय होगया ! 
»« और वह फकौर छाती पर द्वाथ रखकर, पत्थर-सा अचल खडा, 
'एकाग्र दृष्टि से उस ओर देख रहा था ! पर भीतर उसके समस्त प्राण में एक 
भचाल, एके तूफान बरप। हो गया। आखो मे चारों तरफ की दुनिया जैसे चक्रर्‌ 
काठ रही है | सब कुछ घूम रहा है--चक्र चल रहा है। धरती हिल रही 
है--विप्नवकी अदम्य भमाएँ मण्डरा रही हैं । उसके आस-पास चारो ओर 
सब कुछ उथल पुथल, उलट-पुलट हो रहा है। भीतर जो कुछ बना था, 
बह सब धड़ाधड़ाकर टूट-टूट रहा है, गिर रहा है--चूर-चूर हो रहा है ५ 
नदीके उस पारका वह मन्दिर गिर रहा है । इस पारकी यद्द मस्जिद गिर रही 
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है। 

और उस ध्वसमें होकर उसकी आन्मामें एक प्रश्न गुँज उठा है--मैंने 
गुन्हा किया है ” पर आदमी वह तो खो गया सडक में | क्या वह लौट 
नहीं सकेगा... हज़रते इन्सान खुदा भी मुआफ न कर सकेगा, अगर . 
अगर तूने न किया !” 

मैने गुन्दा किया है ” शरीरकी शिरा शिरामें वही बात प्रतिध्वनित द्वो 
उठ रही है। साथियोंने उसे लेजाकर खानेके दस्तरख्रानपर बिठाया । पर उसे 
कहाँ भान है ? वह गुमराह थ--और भीतर ही भीतर अपनेको मथ रहा 
था | वह सामनेकी रोटी मानो मुन्हा बनकर उसे घूर रही थी । आत्म परिताप, 
आत्म-विद्रोद् ! 

वह कॉंप उठा, वह बिल-बिलाकर रो उठा। आस-पासके फकीर-साई 
बढ़ी परेशानीमे पड गये । वह सोया पड़ा था और कमी-क्भी रुदन-कातर 
आवाजमें चिल्ला उठता था-- 

“या रहीम, या करीम, मेरे रसूल्षिल्लाह, मेने गन्हा किया है बहुत बडा 
गुन्हा किया है । इससे में निजात नहीं पा सकता । तू रहम कर खुदावन्द,, तू 
मुझे अपने कदमोमें लेले और वह झादमी, क्या वह लौटेगा *” 

रात भर पड़े पडे वह ऐसी ही करोड़-करोड़ आजू-भिन्नते, दुआएँ अपने 
.खुदावन्दा रसूलसे करता रहा । श्रॉँसू उठकी आंखोंसे बेइख्तियार बह रहे 
थे । और साथी फकीर अचम्भेमें थे कि आखिर इस गुन्हेका राज क्या है * 
बल्कि पिछली शाम इसने तो बडे सवावका काम किया था कि एक काफिर 
को बेजा हकेत करनेपर इसने माकूल सजा दी थी--ऐसी कि वह भी 
याद करे । 

««आक्ाशमें सवेरेके भाग फट रहे थे । मुर्गेने कहीं बाँग दी। नदीके 
इस पारवाली मस्जिदपर मुल्लाने अजो दी और उस पारवाले मन्दिरमें घण्टा 
अज जउठा। 

आओऔर ठीक उसी अविभाज्य महूते-क्षणमें फ़कौरने दम तोड़ दिया। 

क्या वह रातवाला रादह्गीर दृत्यारा था? या फ्रकीरने आत्म-दत्या 
ऋर लौ,..* 


१९ 
अनन्तकी डायरीसे 


[ क. .. अनन्त अब इस ससारमें नहीं है। बनके फऋलकी 
तरह, किसी अज्ञात एकान्तमें, अपना सौन्दये सम्पुट पूरा खोलनेके 
पहले ही, एक सोम वद्द कर गया। हृदयकी दिव्य कोमलता, अलौकिक 
सारल्य और भावुकता, ये उसके जन्म-जात अपराध थे, और 
एक दिन उसे इन्हींके हाथों अपना जीवन उत्सग कर देना पड़ा । सौन्दयेके 
लिए उसकी आत्माम एक बालककी-सी अबोबव परन्तु उत्कट आकुलता थी, 
एक चिरकालके सचित बिछोहका सवेदन था। अपार वासना-तृष्णाके 
खतरनाक द्विलोरोपर मेने उसे बेकाबू खेलता पाया, खीचना चाहा, पर वह 
इंसकर बहता ही चला गया और द्वाथ नहीं आया । अनन्तमें विराट स्वप्न- 
शीलता थी, दशन था, और एक युगान्तर-दृष्टाका विचार सन्धान था । पर 
उसके छोटेसे कोमल सीनेमें प्यार इतना देनेफो था कि उसे मेलनेवाला इच् 
दुनियामें जेसे उसे कोई मिला ही नहीं, और शायद वह खुद भी उसे न 
सम्दाल सका । इसी लिये एक दिन प्रेमकी वह अखरण्ड लौ उस सीनेकी 
काराको तोड़कर विराटमें लीन दो गई । उमस्रकी सत्युका निदान में यही पा 
सका हूँ । सुख-सुविधाकी गोद पले बौद्धिक और आदशेवादी मित्रोंके ख्रयाल 
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में वद एक दुबेलकी आत्म-हृत्या थी ! जो चाहें आप कहले । प्रभुकी सृष्टिमें 
एक नम्न बालककी तरह उसने निर्बाध रमण किया, और अपनी कथा, 
हृदय-रक्तकी आग्नेय भाषामें वह खुली लिख गया है। मानवीय कामना- 
तृष्णाकी विफलताकी जो ट्रेजेडी, हर मनुष्यके अन्तरतमर्में दिन-रात चल 
रही है, पर अक्सर जिसे साहित्यमे उज्ज्वल वस्र पहनाकर एक स्थायी 
घोखेका निर्माण किया जाता है, उस ट्रजेडीकी ममे-क्रथाकों इस डायरीके 
पत्रोमें मेने दहक्ते अगारोसा बिखरा पाया। अनन्त इतना मासूम 
था कि पतन और पापकी भाषासे तो वह परिचित ही नहीं था । फिर दुराव 
उसमें कद्दोंसे आता । 


आजसे करीब दो बरस पहले, अपने सारे कागज़-पत्तर मुझे 
घरोहरकी तरह सोपक्र, एक रात बम्बईम वद मुभसे बिदा हुआ --था 
कलकत्ता जानेके लिए, सो फिर वह नहीं लौटा। इस बीच में घर 
चला आया था। कोई साल भर बाद, बम्बईके मेरे एक पारसी मित्रने मुझे 
सृचित किया--कि अनन्तकी लाश निपियनसी स्नाहड” के किसी निजन, 
७]0 समुद्रतटकी चट्टानोमे पड़ी मिली थी, जल-जजेर पाषाणों और भया- 
वने सामसुद्रिक कीड़ोंके बीच । सम॒द्रकी लहरें उत्तके बालोमे आकर टूट रही 
थी--और वह ऐसे लेटा था--जैसे उस अकूल जलराशिको अपनी उठी हुई 
भजाअ्रोमें बाँध लेनेकी आतुर हो उठा हो । अनन्तकी कई सौ कविताएँ और 
दस-बारह डायरियों म॒झे उसके कागज़ोमें मिली हँ। उसकी एक डायरीके 
मुख-पृष्ठपर यह आदेश लिखा है--“अन्धकारमे दफना देनेके लिये यद्द किसी 
दुबेल का एकान्त-रुदन नहीं है, दिनके प्रकाश-फलकपर ये जलते हुए 
जीवनकी लकीरें हैं । जो चाहे इन्हें पढे । छुपानेका क्‍या प्रयोजन हो सकता 
है * और गोपन पाप है. _” आदि आदि । तब सोचा कि इस आगको 
छुपाकर रखनेका अधिकार मुझे नहीं है। और यदि वेसा करूँगा तो अपने 
स्वर्गीय मित्रकी आत्माके प्रति मुझसे अन्याय दोगा । इसीलिये ये पन्ने नीचे 
प्रस्तुत हैँ। समय समयपर इस डायरीके अश इसी तरह बराबर प्रकाशमें 
आते चले जाये, ऐसी मेरी इच्छा है ।-----वीरेन्द्रकुमार ] 


डर अनन्तकी डायरीबे 
४०५ 2७ 


१०२ नवम्बर, १९३७, बम्बई । 


पिछले चार-पॉच दिनोंसे सबेरे (ंर्गिग-गा्डन! जाने लगा हूँ-- 
घूमने । वहोँ मेरे लिये सबसे आकषेक वस्तु है--उस पूर्वीथ्न रेलिंगके 
पास खड़े होकर समुद्रको देखना। प्रभातकी नीहार-बेलामें कुहराच्छन्न 
अनन्त शून्यमे, महाक्ाश और महासागरका वह एकाकार होना | वह 
दूर सुदूर नील-हरित, वेंघडही सी जल-क्षितिजकी रेखा--उसमे एकराकी 
आत्मा-सी विहार करती वह प्रभात बालिका--कोई चिड़िया, वह अनन्तकी 
सन्देश-वाहिका, जो सागर-लदरोंमें अपना गान बिखेरती हुई जाने कहो लग्न 
दो जाती है। नीहाराच्छन्न सागरके उस महा जल-विस्तारके पाश्वै पर इच्तकी 
विरल-पल्नव टालके सिरे पर बेठक़र वह पक्तियोकफा गाना। उस उगी 
वनस्पति और घास-तृणके अन्तरालमे मऔंक्ती सागरकी वह कुहरिल 
नीलिमा । उस रेल्गिके पास खड़े होनेपर क्षणभरकी जेते मेरी आत्मा, अबने 
सीमा-बन्वनोसे मक़ हो--उस विराट सौन्दयमे लीन हो जाती है। , « 


कल पश्चिमीघाठकी काली पवेत-रेखापरसे, स्वण कलशकी तरह 
उदय होते बालारुणकी अपूर्ब छटा देखी--मानो आत्म-तेजके दशन हुए हें, 
मेरा मस्तक कुछ गया अपने भीतरकी मद्दानताके प्रति ! 


हेंगिग गाटेनकी घाटीसे उतरते हुए--एक बेचप्र एक रूमाल बिद्ठा 
हुआ दीखा--लपककर उसे उठा लिय्रा एक 87000.47 के साथ । 
मनमें रस-कथाओकी पिटारी खुल पड़ी--रोमान्सके सपने तेरने लगे । खोल 
कर देखा--उसमें पानके दाग लगे थे और बदबू मार रहा था ! किसी 
कुमारिकाकी कोमल पज्ञव हथेलीके स्पश जाने कहाँ विलीन हो गये ! और 
आखिर वह रूमाल उस पारकी घाटीमे फेंक दिया गया ! 

घूमकर जीटते हुए रास्तेमें वद्दी ४०पा2-७४०प५०।९ ( तरुण- 
यु«त ) मिला। उन्हें देखकर मुझे शेले ओर हेरियटके किशोर-युगलका 
खयाल हो आता है। पर शैज्ञे और द्ेरियटकी वह बिदोह-ऋथा कया एऋ 
दिन इनके बीच भी सव हो सकती है ? पूण सौन्दयेकरी इस सुप्तत्रादिता 


शेषदाम ११५३ 


( न्&777079 ) में यह कठोर वासस्‍्तवसे प्रेरित सन्देदका आघात जेसे 
मेरे मनमे बरबस हो आा जाता है। श्ोह ! मानवका सुख इतना सन्दिग्ध है, 
इतना अनिद्चिचत और क्षणिक * 


३१ जुलाई, १९३९, बम्बई 

हिन्दुस्तानकी राजनीतिके मद्दानतम व्यक्नित्वोंमें जो संघ इन दिनों 
है--उसे में भी अपने अन्तरतम्म पा रद्दा हूँ | बुद्धिसे सोचकर में साफ देख 
पाता हँ---कि सावभौम कल्याणकी उप्रलब्धि अन्तत गॉधीके ही रास्ते चल 
कर द्वोनी है । पर मस्तिष्क की सतद् तक में हृदयको नहीं 'लेजा सका हूँ। 
मुझमें उम्मता है, उत्तेजना है, क़ोध है, हिंसा है--और प्रतिशोधका भाव 
भी । जीवनमें स्थूल या सृच्म रूपमें ये सारी चीजें क्रियाशील हैं। देशकी 
समस्या पर, धर्म और समाजफकी समस्याओं पर में कई बार काफी उपग्रता और 
तीव्रतासे सोचने लगता हूँ । हृदयमें असयत, अविवेकपूणा अन्ध-विस्फोटका 
तकाजा कई बार उमड़ आता है । बर्दाश्त और घये मुममें कम है । सद्दारको 
में क्रान्तिकी शर्त 75027092€(9 ( सद्ृज बुद्धिसे) सदा ही मान 
लेता हैँ । कान्तिके छिए मु कमें कभी-कभी एक असक्य, दुदेमनीय कसमसाइट 
सी होने लगती है। जैसे अब और एक मिनट भी नहीं ठहर स्कूँगा--और 
यह जलता हुआ क्षण जो सम्मुख है, दुर्निवार है | शोषित, श्रमिक, सर्वेद्वारा 
वर्गके प्रपीड़नके जो नज्ञारे मे इस ऐश्वयेशाली बम्बईके वे भवसे उभरते सीनेके 
नीचे नरकानलकी तरद्द खुलगते देखता हूँ, तो मेरी आत्मा आग्नेय हो उठती है 
में एक सावेदेशीय वि'लव-सदार और मागल्निक परिवरतनके लिए बेचेन हो 
उठता हूँ। अरे मानवका ऐसा अनादर, ऐसा पतन और पीड़न “--अस्त्य है 
यह । पर कान्तिके साधनोंकी बात पर आते ही में फिर सतर्क द्वो जाता हूँ--- 
घिचारशील दो जाता हूै। अपने भीतरके तृफान पर नियन्त्रण करता हूँ। 
चीज़ोंका बौद्धिक और वेज्ञानिक विश्लेषण करता हैँ । 

कमी-ऊभमी गाँधीके व्यक्तित्वको भी में सन्देहकी दृष्टिसे देख उठता हूँ । 

मेरे स्वप्रका गॉधी, वास्तवके गाँधीमें मुके कभी कम्ती िप७96 
( दिन्न-भिन्न ) द्दोता दिखाई देता है । राजनीतिक सैघर्षोंसे व्यमिचरित गाँधी 
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के व्यक्षित्वको कमी-कभी जब में अपने स्वप्नके गाँधीसे [8९॥069 (तादात्म्य ) 
नहीं कर पाता डूँ, तब मुझमें एक तीज वेदना होती हैं। मुके अपनी आखों 
आगे, एक युगकी विफलत प्रत्यक्ष दिखाई पढ़ने लगती है।पर तभी गॉधीका 
युग विधाता व्यक्तित्व सामने आता है, जिसने अराजकतामे भटकी हुई 
ईहहिन्दुस्तानकी राजनीतिकों एक निश्चित दिशा दिखाई, और देशके अपने समय 
के प्रस्रतम राजनीतिक मस्तिष्कोसे टक्कर लेते हुए सबको अपने प्रेमके 
सायेमें लेकर बीस वषे तहू जो एक व्यक्ति सारी शक्तकियोंको काबूमें रख, 
देश का एकच्छत्र नेतृत्व करता रद्या। जिसने प्मस्त भारतवर्षके हृदय 
पर अपने प्रेमका अखरड साम्राज्य स्थापित किया, कांग्रेस को जिसने सब से 
पहले लड़ाका और ऋन्तिकारी बनाया, हिमालय पे कन्याकुमारी तब जिसने 
राष्ट्रीय जागृति की एक लद्दर-सी दौड़ा दी, आज के क्रान्तिकारी भारतवर्ष का जो 
सब से पहला मसीहा है, प्रामोयोग, खादी, चखा आदि के अपने रचनात्मक 
कार्य-क्रमके द्वारा जिसने देशके जीवनको आत्म-स्वातन्त्रयके सच्चे मन्त्रसे 
प्राणान्वित कर दिया, उस मद्दान युग-विधाता कमे-योगी गॉधी पर और एसे 
छुद्र सदेहकी दृष्टि ” पर मुख्तलिफ बातों पर गाँधीजीकी खामोशी और अनमि- 
ज्ञता-प्रदशन मुझे दुखदाई लगता है | उससे मुझे; आत्म-वेदना होती है। 


ः 


एक बात में बड़े वेगसे महसूस करता हूँ, गॉघियन [606०089 
( सिद्धान्त ) को बहुत्त जल्द एक सुनिश्चित, सुनिर्दिष्ट, व्यवद्वारिक टेकनालोजी 
बन जाना होगा। अर्हिंसाके शश्रके राजनैतिक श्रयोगके लिये, विभिन्न उदाहरणों 
और प्रयोगोंके द्वारा अ्दिसाको एक व्यवहाये विज्ञान ( ॥]॥80 >८€॥06 ) 
बनाना द्ोगा । वेविध्य के साथ हमारी जीवन-समस्याओं के विभिन्न 
पहलुओंको लेकर उनमें अ्िंसाका ठीक-ठीक उपयोग कैसे हो सकेगा, इस दृष्टिसे 
उसके लिए शनोकोपयोगी ध्यवद्दार-मांगे बनाना पड़ेगा। धम के व्यवहार और 
निश्चय-माग वाले दोनों मूल्यों को ठीक-ठीक सन्तुलित करना होगा। गॉघीज़म 
का सब से बढ़ा ख़तरा धम के व्यवद्दार और निश्चय-मागे की उलभन है। 
अहिंसा की जिस धार्मिक बारीकी पर नौँधी जी इन दिनों ज़ोर दे रहे हैं, 
समाज-सम्बन्धों की रोज्ञ-बरोज्ञ की लोक-नीति भथवा राजनीति में वह कहाँ 
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तक वह व्यवह्यर्य है, इसमें मुझे सन्देदह है । व्यक्ति धमेसे जहाँ तक वास्ता 
है, गॉधीजीकी अहिसात्मक आचरणकी बारीकी व्यवहाये है और वाछुनीय 
तो है ही, पर समाज धमकी दृष्टिसे व्यवहारिक हिंसाकी अनिवायेताकों स्वी- 
कार करना ही पड़ता है। अहिंसाकी आदशे सामाजिक स्थिति उपस्थित 
करने तक, भारतवषेके स्वातत्र्य सप्राम और राजनीतिक आन्दोलनको मुल्तवी 
किये रखना तो शायद आज देश स्वीकार न करेगा। यह माना जा सकता 
है कि हमारे अगले युद्धके लिए यह समय अनुपयुक्त है, पर तब यों वेधा- 
निक माग अखि्तियार कर खामोश बैठे रहने जितना पैये भी आ्राज देशमें 
नहीं है । यदि आज देश युद्धके लिए तैयार नहीं है, तो खाली यह कह देने 
भरसे तो सन्‍्तोष नहीं हो सकता--कि ('देशमें भयकर हिंसाका वातावरण 
है--और मुझे हवामें हिसाकी गन्ध आ रही है ।' जरूरत यह है कि 
देशमे अहिसाका वातावरण उत्पन्न करनेकरा कुडु सक्रिय प्रोग्राम फौरन ही 
प्रारम्भ होना चाहिए। अदिसात्मक शत्र-शिक्षणक्रा बिल्कुल ८०णा८ा८९(६०, 
5५ए६९८४370 5$८॥0०77 प्रोग्राम होना चाहिए। अद्दिसाके व्यव- 
हार-दशनपर वैज्ञानिक, लोकोपयोगी साहिझ, अति सरल-सुबोध भाषामें 
ढेरोसे निकलना चाहिए। बाइबिलके मिशनरी-साहिद्यकी भॉति अनेक 
छोटी छोटी बुकलेट्स, पेम्फल्लेटस, बड़ी-छोटी सब नरहकी पुस्तक प्रचुर 
मात्रामे सस्ती कीमतपर निकलनी चाहिए । ताकि एक सिरेसे देशमें एक 
नवचेतन और नवीन जाग॒ति पेदा हो सके । भ४०07ए०[0॥ 'शए॥& 
( अद्दिसात्मक सेना ) का आयोजन बड़ी ही तेज रफ्तारसे होना चाहिए । 
खूब ही सुशिक्तित, सुसगठित, अद्दिसात्मक सेता, आजके हमारे काँप्रेसके 
रचनात्मक कार्यक्रमका सबसे पहला आइटम होना चाहिए । पर इस पार्टी- 
बन्दीके भमेलेमे दोनों ही दल इस कदर कशमकशमें पड़े हुए हैं कि रच- 
नात्मक कार्यक्रम जाने कहाँ धरा रद्द गया है । 
२६ सितम्बर, १९३५९ 

यह जीवन भी क्‍या एक बेलगाम रेस है । काबूकी बात दम चादह्दे 

जितनी कहें, पर बाहरकी शक्तियोंका दबाव और उससे जीवनको लगने वाले 


११४५ अनन्तकी टायरीसे 


निलद्य धक्के कई वार सम्हाले नहीं सम्हलते। सो योंही धक्तमधका 
क्शमकश करते हुए बढना पड़ रद्दा है। जीवन भटकता है, चकर खाता 
है, भवरोंमे फेंसता है, पतनके खतरनाऊ केंगूरोंपर चलता है, गिर भी 
पडता है, फिर उठता है, फिर दौड़ता है, फिर वही राहकी भीड़की 
धुक्म उक्‍की, मुकामक्की अस्तित्व-सघषे । इस बीच बहुत दिनो बाद 
किनारा मिला है | जीवनमे ]॥[09]565 ( उमगो ) और ६९०॥६९(॥07५ 
( भावावेश ) वा एभुत्व है । विचारकी सतकता पल-पल है, पर कमेकी कम 
है। कमपर विचार पहरा नहीं देता । कम, भावना और अनुभूतियोके 
आवेशमे उनन्‍्मक्त बहता चलता है । भावनाओके अन्वडमे कई बार सादी 
बुद्धि और सचित ज्ञान मात्र श्रम बनकर, भेंवर बनकर चक्कर काटने लगते 
हें-ख्रत्म है जात हं। वासनाकी मकाएँ जीवनके आफाशमे मण्डरा 
रही हैं । समस्त प्राण आलोडित होता हुआ मानो थरथरा रहा है। आत्मा 
अत्यन्त जजर, अम्यिर और क्षत विक्षत हो गया है। मानो बन्धन सीमाएँ 
अब असह्य हटे--और बन्दी चेतन देहकी वज-दीवारोपर पछाडे खा रहा है। 
अरे, यह केंसा उत्पीडन-आलोटन है, यह कैसा भयक्तर विष मनन्‍्थन है। 
क्या इस विषय-मन्धथनमेसे किसी दिन अम्नत हाथ लग सकेगा १ वासना» 
कामनाकी इन सर्पिणियोंकी यों हृदयका खून पिलाकर पालने और कीड़ा 
करते रहनेमें, किसी दिन भीतर ही भीतर सचित हो रहे ज्वालामुखीका 
विस्फोट द्वो गया तो ? सारा अस्तित्व सत्यानाशकी उस ज्वालार्मे 
जलकर भस्म हो जायगा । मेने छोटीसे छोटी लद्दके लहरानेके नाजो- 
अन्दाज़से छेड़खानी करनी चाही, उसे अपने दिलमें गिरफ्तार कर लेना चाहा। 
मैने चाहा, देखें--किसमें कितना यौवन-उद्देलन है--चाद्वा कि अपने हृदय-तट 
पर इन सारी लद्दरोके आकुल आघातोको सहेँ, इनका पीड़न-प्रहार सहूँ । इस 
रक्त-सागरकी तरंगोको भेद--इसमें खूब गहरे उतर कर इसका तल पा सकूँ। 
कैसी दुर्निवार, दुरन्‍्त कामना उत्कराठा है यह ! 


११ 
हृदयकी रीत 


र.......६ सगीत-सा लहरेल उसका लावण्य था, और नन्दनकी 
आ'सराश्रोंके केश-राग गधसे भरा यौवन । पर कौमायेके हिम-कठिन आचलसे 
वद्द ढका हुआ था । 

उस अबोधताकी डाल पर बठकर, प्रणशयकी कोयलू ससारकी अशआरखोंमें 
मद भर रही थी । और वह, वह तो ताकती रह जाती, एक चिर कुतूहलमय 
भोले इशारे-सी । 

सन्भ्याके समय, नगरकी अन्य मालिनोंकी भीड़में वह भी मन्दिरके 
सिंह-द्वारकी सीढ़ियोंके नीचे, पाषाणके चबूतरेपर बैठा करती--एक केलेके पत्ते 
पर पाँच चम्पेकी कलियाँ लेकर । वह शिरीषके कशेफूल पहनती और भुजाशों 
पर मृणालके भुजबध बाँधती, वेणीमें श्वेत कमल-फोरक खोंस लेती और गढड़ेमें 
जवा-कुसमकी माला । नाम था उसका रेणु--फूल रेणु ! 


१५१७ हृदयकी रीत्ट 


उपवनकी डालपरके पलनेमे जब शेशवके दिनोंमें वह भूूलों करती, तभी 
माँकी लोरियोंने उसमें एक राज़ रानीकी प्रतिष्ठा कर दी थी । बाल्यकालमें मॉँकी 
गोदमें बैठ राज-प्रासादके अन्त पुरके वैभवकी कद्दानिया उसने सुनी थी । और 
जब वह केैशोयेके केशर-काननमें आकर--भूली-भोरी सी खड़ी हो गई, तो 
दिशाओंके छोरोमें दृष्टि खोग्रे अपने सपर्नोंकी खोजने लगी ।-- घिरी बदलियों 
की दुपद्दरीमें अपने उपवनके ऑगनमें खड़ी हो, अजन छायासे छायी वन राजिके 
पार, रान-महलोंके गमीर गरिमा-मसरिडत रुफटिकके शिखरोंकों वह निहारती 
रह जाती । मॉके गीतो और कद्दानियोंका बसाया हुआ मनके भीतरका मुकुलित 
कल्प लोक जाग उठता । उसकी आँखोमें सपने तेर उठते ! 
मरशि-दीपोंसे जगमगाते रत्न-जटित शयन-कक्तकी अटापर उसकी 
शैया बिछी है,..शयनकी मसदरीमें चन्द्रकान्त-मणिकी मभालरें लटकी हैं । 
चन्द्रकी किरणे उन मालरोपर पड़ रही हँ--और भीने-भीने सुगन्धित जल- 
सीकर उस शेयापर भर रहे हैं । आधी सेज पर वह लेटी है--पर हाय, आधी 
सेज तो सूनी ही पड़ी है !' बह पाती कि, सरोबरक्े तठपर वह राजहसोंके 
साथ खेल रही है ।,..अरे वह तो स्फटिकके घाटवाले तलावमें, चांदनी रातमें 
अपनी सहेलियोके साथ--नौका-विहार कर रही है । उसकी लजाकी ओट उसका 
प्यारा राजकुमार बैठा है, और उसके साथ बैठी है वह--पन्‍्नेके पलगपर । 
चांदनीमें उसका हरित-शीतल आलोक बिखर रहा है । 


, और फिर धूमिल बादलोंसे आशभत्त प्रासाद-शिखरपर उसकी विभोर 
आँखे जा बिखती । अधे राज-सिंहासनासीन होनेके गवेसे वह भ्रूम उठती । 
पर आधे राज-सिंदासनकी रिक्तता उस कौमायेके पावन वक्षमें कसक उठती । 

रस-सम्भार्से आनत कादम्बिनि-माला सा यौवन जब भर आया, तो 
उसकी आँखे पद-पदपर किसी राज-पुरुषके स्वणश-खचित पादुका वाले किन्हों 
और चरणोंकी खोजमें ढुलक पढ़ती । 

उस सरला फूल-रेणुने उस दिन सुनाकि मद्दाराज कुमार सन्ध्या-कालः 


मन्दिरमें दशेनाथे आनेवाले हैं । और रोज़की तरद्द, वह वैसी ही वह्दों बैठी थी, 
केढेके पत्तेपर पाँच चम्पेकी कलियाँ सजाये । घुटनेपर टुड्डी टिकाये वद राजकुमार 


शेषद।न श्श्धर 





के आगमनके लिये बिछे पॉवड़ोंपर, अपनी शॉखोंकरा सरलपन बिड्धा रही भी। 
राजकुमारझा रथ आकर मन्दिरके द्वारपर रुका । जय-घोषसे मन्दिरका प्रागण 
गज उठा । पाषाणके चबूतरोंपर वूपदानमेसे गन्ध वृश्न लद्दरिया उठ रही थीं। 
द्वारके तोरण-फरोखोंपर शहनाई और नकक्‍काड़ा बज रहा था | नीलमकी 
भूमरोंसे जगमगाते स्वणे। मन्दिरमें गन्धवेलोककी सगीत-धारा बहने लगी। 
नृत्य कर उठी देवदासियोंके चरण पातकी ताल-बद्ध कार गूँज उठी। 


कुमार जय-घोष, घटा-रव और शख-नादके बीच मन्दिरकी सीढिया चढने 
छगे । मखमलके पॉवड़ोंपर पद-घारण करते कुमार मान-दपेभरी चालसे आगे 
बढ रहे थे. कि एकाएक वे ठिठक गये । उन समपण-मयी ऑश्वोंने अपना 
वह बिछा हुआ सरलपन समेट लिया और उसमे सिमट आए कुमार भी । 
उस चम्पकवर्रा मुखपर पड़ते ही, उन उददरड राजसी भौदोके नीचेकी श्रोल् 
अपना पथ भूल गईं । कुमार उस भोले छबि-वनमें जेसे खो गये। 

दोनों हाथोंके कर-पुटपर केलेक्े पत्तेमे कलिया उठाए, वह खड़ी थी 
विनत-विनम्र, आंखें कुकाए ! 

“सरले | इन कलियोंका मोल १” 

लज्जारक्त मुखपर वे बड़ी बदी उज्जवल शंख, राज-पुरुषके 
तेजोवलय प्रस्फुरित करते मुखकी ओर उठी और ढलऊ गईं। अपनी 
कचुकीमें खोसा हुआ एक कोटा निकालकर वह बाला उन कलियोंकों बींधने 
लगी। 

कुमार हँस पठे उस सारल्यपर । 

“सरले ! उन्हें न बींबो, वे तो अन-बिथी ही देव-चरणोंमे चढ़ेंगी।” 

“च' कहके वह तो मुऊर गई । इस गर्वभरे मुररनेमे वह तो भगवानसे 
अपने देवताकी होड लगा बेठी । जैसे वह भगवानको ही नट गई । उफ, पगली 
निर्दो॥ वन-कन्यामे इतना साहस |! वह राज़ पुरुषसे आज जिद कर बेठी॥ 


और राजकुमार ..? उनकी राजकीयता उस वन-कुसुमपर बिक गई । वे हँस 
रहे थे विमुग्घ, उिमोहित, पराजित | 


! रैढ हृदयकी रीत 


“नहीं कुमारिके ! उन कलियोंकोी न बींधो, वे अक्षत ही देव चरणोॉमें 
चढ़ेंगी ।* 

“ना, मेरी कलियोका मोल तो बिंधना ही है !” 

राजकुमारने मुट्टी-भर स्वणा-मुद्राएँ उसकी डलियामें डाल दीं। उसने 
अटकेके साथ, कौमायके एक निराले अवहेल।भरे गवेसे वे स्वरणुमुद्राएँ डलिया 
से बाहर उछाल दीं। 

मर्माहत स्वरमें कुमारने पूछा-- 

“तो अनबिधी कक्षियाँ न दोगी, बाले *” 

“जा ।? 

उस नन्हे मनमे जो राज सिंहासन बिछा है और जिसके आधे भागपर 
बह स्वयम्‌ अपनेको अधिष्ठटित किए है, अपने उसी जन्म-सिद्ध अधिकारका 
वह दावा कर उठी। और, लोक-दृष्टिके सम्मुख मद्दाराजकुमारकी मदह्दान 
अवज्ञा द्वो गई | 

वह अवनत मुख अधिकाधिक शआआरक्त हुआ जा रद्द था। और उसने 
देखते-देखते अपने कॉटेसे वे पाँचों कलिया बीधकर डोरेमें पिरो दी । 

राजकुमारकी सम्मोदन-मूच्छित और उन कल्षियाँ-पिरोती डउंगल्ियोंसे 
उठी और उस फूट पड़ते आरक्त मुखपर जा ठद्दरी । लजवन्ती सी पलकें 
उघरी और बड़ी बड़ी भवराली आँखोंने राजकुमारसे पहेली पूछी । 

.««बधने-बँघनेके व्यापार उस मुद्ठते-क्षणमें सम्पज्ञ हो गये। राजकु- 
मारने पॉच क्लियोंका गजरा अपनी हथेलीपर मेला और मुट्ठी बन्द हो गई॥$ 
भेंवरा कमलकी क्रिकामें बन्दी हो गया, और कमल मेंद गया. . 

वद्द कुमारिका अयगुलियों गूँथे ज्योंकी लो खड़ी थी--मुकुलिता, 
स॒द्विता, «! 

राजकुमार आगे बढ गये। 


२९ २५ ९ 


कुमारके मनके भीतर ही भीतर, दिन-रात एक चुभनमें वह पडद़ेली 
कसक-कसक उठती--'मेरी क्लियोंका मोल तो बिंधना ही है !' ओर, उसने 


शेषदान १५२७ 


भल्ला कर वे स्वणा-मुद्राएँ फेक दी थी, किस गर्वीली भंगिमासे | वह फूट 
पड़नेको आकुल लज्जारक्त मुख और चिबुकपर वे पसीनेकी बूँदें ! जाने कौन 
सा काटा भीतर ही भीतर चुभकर कुमारको उस निर्दोष बन-कन्याके मनकी बात 
सममाता । कुआर समककर भी अनसममे रड जाते । एक रक्कघारान्सी वह 
बात मनहीं मन फूट निकलती है, और हृदयक॑ आँगनमें कौन-सी श्रज्ञाता 
अँगुली कुकुमसे स्वस्तिक रच जाती है... 

ओर, कुमारके कानोंतक यह बात मी पहुँची कि वह रेणु, अन्य नाग 
रिंकोंको तो साधारण रौप्य-मुद्राओंपर रोज ही कलियाँ बेवा करती है। यह 
बिंधनेका मोल तो कुमारके लिये ही था। 

कुमार उस निर्दोषिताके सम्मोहनकी योग निद्रामें सो गये और जागे 
कौमायेके उस हिमोज्ज्वल स्वप्र-देशमें, जहाँ चांदनी और प्रभातकी रश्मियाँ 
कुमारिकाका ऑचल बुना करती हैं, और तारोंकी जालियोंसे उसकी चोली 
गँधी जाती है। ऋजुता, मार्देव, आ्राजव और प्रणय वहाँ शिशुरूप धारण 
किये बादलोंकी सेजोंपर सोये हैं. । 


कुमारके दशन भरोखेकी वस्तु हो गई । दिनमें ही मणि-दीपोंके प्रकाश 
में मह्ानील मणिके तल्पपर बिछी एक सीतल पाटीपर छेटे रहते । एक हल्की- 
सी चॉदनी वे ओओढे रहते । मसहरीसे गन्ध जलके फुँहार बरसा करते। अव- 
सर पाकर सेवक थोड़ी-थोड़ी देरमें चॉदनी बदल देता। तनपरसे खिर-खिरकर 
अंगराग चारों ओर बिखर गया था, कई दिनोसे स्नान प्रसाधन तक नहीं हुआ 
था । मौलश्री और पारिजातकके गजरे मर्दित-मल्नि, अवहेलितसे देहके नीचे 
बिखरे पड़े थे। भोजनके समय नाना व्यजनोंसे भरे थाल आते और योंही 
लौटा दिये जाते । कुमार दृष्टि तक उठाकर उधर न देखते। भदिराकी मारियों 
ओर पान-पात्र इधर-उधर लुढक रहे थे । सारे कक्षकी सिंगार-सज्जा श्रस्त- 
व्यस्त, ध्वस्त और परित्यक्न होकर पढ़ी थी । 

« पर कमी किसीने देखा द्वो तो पू्नोंकी चम्पकवर्गा सन्ध्यामें अनायास 
कुमार उस नीलमोदूभासित भरोखेपर उदय द्वोते और उपवनकी वनानीपर 
छदय द्वोते पीके चॉदकों एकटक निद्वारा करते । सितारके अ्रन्तरमें सोई कम- 
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नीय-करुण रागिनियाँ उठकर, उस सोनजुही-सी पीली चौदनीमें लद्रें उठाने 
लगती । और उन अ्रध-निमीलित, तन्मय आँखोंकी रोओंमें द्वीरक-कशिकासी 
एक बूँद चमक उठती--और उसमें “टच” से नटकर कौन मुस्कराकर मंद 
फेर लेता ” 

प्रमद-बनमें केलिके आयोजन व्यथ हो जाते, कीड़ा-गहमें चौसर और 
ध्ंसासार योंही बिछी रह जाती । सबेरे आरखेटपर जानेके लिए सजाये गये 
घोड़े सॉफको योंही स्लाली कर लिये जाते। 

चित्रकारोंने करुण सॉमोमें पीताभ पूर्ण चन्द्र-से उदय दोते कुमारकी 
अलिन मुख-श्रीको अनेक कल्पनाओंमें अकित किया । कुमारकी मनो-व्यथाकों 
लक्ष्यकर ऋतुओं और रागिनियोंके भी अनेक चित्र बनाए। सगीतकारोंने नई- 
नहें रागिशियों रचीं। और कवियोंने कुमारके मनकी बातकों ममेकी चादर 
ओढ़ाकर केशर-वनमें सुला दिया । ज्योतिषियोंने ग्रह-तारोका गणित लगाया 

कुमार कथाकी वस्तु द्वो गये ! 

पर मनकी बात वे किसीसे कहें तब तो मालूम द्वो । द्वीपद्धीपकी सुन्दें- 
रियों बुलाई गईं, पर कुमार मरोखे पर न आए । 
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चॉंदनी-धौत स्फटिक-शिलाओोंकी छुतपर, पूर्रिमाकी निशीथमें गन्ध- 
परागसे भरती चौंदनी फेली है। पन्नेके पलंगके एक सिरेपर, स्वप्न-तरल, 
कॉँपते मोती-सी वह वन-कन्या, लैज्जा-विनम्र, सिमटी-सी बेठी है । वही 
शिरीषके कणे-फूल और झरणालके भुज-बैंध उसने धारण किये हैं। पूर्णोद्‌- 
भिन्न वक्ष देशपर लाल फूर्लोकी माला भूल रही है। यदाँ-वहाँ पहना दिए, 
अये हलके परोंसे सूदम मणियोंके आभूषण, चेंदनीकी जालीसे ढकी तारा- 
क्िटकी रातसे उस देहमें सोह रहे थे । एक हलका नीलाभ-वसन वह श्रोढ़े 
शी । नहीं तो उसकी लाज ही मानो उसे ढेँक रही थी । 

कुमारने मुस्कराकर उसे अपनी ओर खौंचा और वह माथा वक्तसे लगा 
लिया। वद विरद-तापोज्ज्वल पीत मुख, चौंदकी चारु गोराई्गो चुनौती 


प्द 
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देने लगा । कुमार उस तप पूत श्रीपर अनन्त उल्लासमय ऑसू-सागरके ज्वार 
को थामे, न्यौछावर दो गये । 


उस वक्त-लुस्टित मुखको अपनी ओर फिरा, चिबुक उठाकर, भर आदे 
कराठसे पूछा-- 

“सरले, वद पहेली बुकादो न *---इन कलियोंका मोल तो बिंधना ही है” 
“किससे सीखी थी तुमने वह बात *” 


कोई विशेष क्षण तो उसे याद नहीं आता, जब उसने यद्द बात किसीखे 
सीखी दो । उसे तो उसका मन ही यद्द बात बहुत दिनोंसे कहने लगा था ।.«« 
धर याद आ रहा है इस ज्लण अनायास वह गुलाबका वन, जिसमें बैठ कट 
शरदके उजले प्रभातोंमें माला गैथा करती | फूल चनते-चनते कई बार उसकी 
अंगुलियोंमें कॉटे बिंध जाते। रक्त चूने लगता--और हृदयके मर्भमें जाने 
कौन सा काँठडा कसक उठता, ..। 


और उस दिन लग्न-क्षण आया तो अनायास मनकी वह मम-वार्ता अन- 
जाने ही वह प्रकट कर गई. .,पर हाय किसके सम्मुख * 

कुमारका प्रश्न खुनकर रेणुत्नी अँखें मुँद गई थीं। गुथे पलक-रोओमें 
वह स्वप्न तैरकर गीला द्वो आया था !... गरुलाबके वनके पास, शरदके 
उज्ज्वल प्रभातमें बैठी वद् माला गूँथ रही है--ऋलियोंको बींव-बींधकर।. ,«» 
ओर उन दिनोंके अक्षत, मुकल हृदयकी आकुलता उसे याद हो आई।.... 
झौर आज * आज तो वह स्वयम॒ ही बिंधकर उस राज-पुरुषओ वक्षपर पड़ी है... 

कुमारने प्रश्न दुदराया-- 

“प्राण | आज बुझा दोन व पहेली १” 


ओर वह्ट तरल मोती उन गुलाब-वनोंका स्वप्न लेकर गालोंपर ढहुलक 
आया । पनन्‍नेके पयकरमें प्रतिबिम्बित होती दरित-शीतल चन्द्र-करणोंमें वह आँख 
चमक उठा। 

कुमारके पास यदि हृदयकी श्र हैं तो देख लें उस बुँदमें वह मोँकी 
और बुमा लें अपनी पह्ेली ! पर रेयु..,१ 


डैश्रे हृदय की रीत_ 


वह तो आज बिधकर उस रुँघे-मुँदे दृदयको लौटा लानेके लिए फिरसे 
व्याकुल हो उठी थी। कौन जाने, कुमार उप बुँदमे अपनी पहेली बुझा 
सके या नहीं ४ 
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कहाँसे आरम्भ करें ? 





ध्द उ जेबमें जो वह पीले कागज़की पुड़िया है, उसमें क्‍या बेधा 
है ? वह कुछ जेबमें लिये जा रदा है। ..पर उसे नहीं मालूम है। वह साइकिल 
तेज्ञ कर रहा है, मानों वह बचकर भागना चाहता है, जान बचाना 
चाहता है--वह मुक्त हेना चाहता है। पर वह जेबमें क्‍या है.. ” उसमें 
साहस नहीं है कि उस पुड़ियाको खोलकर वह देखे । वह सौंप है, बिच्छू 
हैः न जाने क्या है? क्या वह पाप है---अतल, अरूप, काला, निराकार * 
कुछ है जो उसे काट रहा है--भीतर ही भीतर डक मार रहद्दा है। वह बहुत 
भयभीत, विरक्त, वितृष्ण-कातर है । उसका आत्मा ग्लानिसे अवरुद्ध हो गया 
है ! उसकी गति हस्व हो गई है। वह भागा हुआ है, अपराधी है--क्या 
चोर है वह ? वह अपनेको अपने से ही छुपा रहा है। अपने आप ही में बह 
चौकज्ञा है। अपने सामने आनेका साहस उसमें नहीं है । कानूनके शिफजेमें 
वह नहीं आरा सकता । सरकारका न्यायाधीश उसे रिहा कर सकता है---पर 
वह तो अपना ही श्रपराधी है--अपना ही अभियुक्त है । वह किसी पुलिसके 
भयसे नहीं कप रहा है--वह अपनी ही कायरता, अपनी ही दुर्बलतासे भय- 
भीत है । 
कुछ बचाव भी उसने अपने विवेकके इलज़ामोंके खिलाफ पेश किये |... 
यद बाजारसे आ रहा दै । बाज्ञारमें दान-प्रतिदान नहीं दोता--वों आत्मदान 
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नहीं होता । वहों निष्प्रयोजन परोपकार झा परमार्थ नहीं होता । जहाँ सभी 
स्वाथे लेकर आते हैं, जददों गिने हुए अक्रोमें--सिक्क्रोमें--खरीद बेकरी होती 
है, वहाँ सारी चीजोंके मुल्यका माप एक ही है--अथ ! बाजारमे मनुष्यताका 
कोई सिक्का नहीं चलता--वहाँ चॉदीका, सोनेमा,--धातूका सिक्‍का चलता 
है। फिर बाजारमें क्‍यों कोई उससे कोई चीज मुफ्त लेता। उसने जिस चीजको 
किसीका कल्याण समझकर दान किया है--उसके बदलेमे सामनेवालेके पास 
मनुष्यता पर्याप्त मात्रामे देनेक़ो नहीं थी--तो उसने चुका दिया है दामोंमें । 
»०«०वेह एक गोल-गोल, कागज़में कुछ चमकीला, सफेद, सख्त-घातुका टुकड़ा। 
नहीं-नहीं ..वद कुछ है .सॉपकी तसदह्ट भीतर ही भीतर लद्दरा-सा उठता 
है--बह बहुत बोमिल है ! 


क्या खाम-ख्याली है--क्या खूब फिजूलियत है...। नहीं वह एक 
आइडिया है, श्रम है, सेन्‍्टीमेंटल फेन्सी ! भूत ! वह वास्तवसे बचाव है-- 
ठोससे दूर भागना है । उसके पाश्च कुछ था, उसके बासका, उसके कब्जे- 
काबू और अधिकारका कुछ था जो उसने बेच है। पर जगतमे अधिकार 
का कौनसा केन्द्रीय, निर्णायक न्‍्याय-विधान है * उसकी क्या कसौटी है * 
किसने किसको श्रधिकार दिया है, जो न्‍्याय-सगत कहा जा सके ।...पर 
दुनियाका कारबार फ़िलोंसफीसे नही चलता । दुनियाकी क्रिया, प्रति-क्रियाओं- 
से फिलॉसफ़ी बनती है। .,अस्तित्व-सध्ेकी छीला-भूमि है यद्द जगत। 
यहाँ शक्ति ही अधिकारकी निर्णायक है । तब लोकनाथके बसमें जो था, उम्रकी 
शक्किके इत्तमें जो था, उसपर उसऊआा अधिकार था और वही उसने बेचा । 


«««तेब इस राज मांगे, इसपर चल रहे आदमी--यानी इस पबलिकसे 
हटकर, एक ऊबड़-खाबड़ रास्तेसे इस एकान्त सरायमें वह चला आया। 
यहाँ अक़्सर अवारा-जिप्सी, फकीर, परदेशी सौदागर, लुच्चे-लफगे, रण्डिया 
और लावारिस फाहशा औरतें आकर ठद्दर जाया करती हैं। आज वहों निजन 
सुन-सान था। वहीं वरारंडेपर चढ़कर, एक पत्थरके खम्भेसे सटकर वह बैठ 
गया । फिर उसने एक बार चौकन्ने द्ोकर जेसे अपने ही से आँख बचाना चाही ५ 
छुपकर कुछ अन्दरसे चुराना चाह्य । जेबमें वह जो कुछ है...उसे पानेको 
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उसे जाननेको वह आतुर था। मनपर बेंध गई हझयाली बेढ़ियोंकी श्रक्कु- 
लाओंको वह तोड़ देना चाहता था । वद्द अपने मनका वह बेबुनियाद, 
भावुक श्रम दूर कर देना चाहता था। उसका द्वाथ जेसे किसी दूसरे ही 
बाह्य शक्षि-यन्त्रकी इच्छासे सचालित था । उस हाथकी प्रवृत्ति क्षणभरकों 
००»लैसकी टष्टिसे परे, ज्ञान-चेतनासे परे चल रही थी । तब मांसके उस 
द्ाथने पाया कि कागज़में कुछ गोल-गोल, सख्त, ठोस |...कुदछ अगम, 
अतल अन्धकार, सौंप, पाप अपराध, ,,*--कुछ नदीं--एक रुपया है। 
यह एक रुपया उसकी शक्ति, अधिकार और कौशलका परिणाम है ! 

«पर यह तो उस पर फेका गया है,,,उसकी हथेलीमें--उसकी 
जेबमें ढूस दिया गया है । उसे कब था उस ढुपयेका लालच । वह जो कुछ 
उसने जानकर उस व्यक्तिको बतला दिया, उसमें उसके साथ भलाई, उप- 
कार करनेके अतिरिक्त और कोई प्रेरणा नहीं थी । पर उन दो लाल पणड़ीवाले 
बनियोंने नहीं माना । उन्होंने कदा--वह प्रेम है |--वद भेंट है! उनकी 
इच्छा है--उनका आग्रह है कि वह उनके प्रेमके इस चिन्दको न ठुक- 
राये। इसीलिये क्‍या वह बेबस हो गया--कि वद रुपया वह लौटा न 
सका * सेक्रेटेरियटके वरराडेमे वह अपनी साइकिल ले रहा था । चपरासी 
इधर-उधर दौड़-धूप कर रहे थे ; अफसर, सेक्रेटरी, क्कके घर जानेका 
समय था। छुट्टी द्वो गईं थी। सब वहोंसे गुज्ञर रहे थे। लोकनाथकी 
ज़बान तालुसे चिपक गई । उसने दबी ज़बानसे, इशारोंमें उमर 
बनियोसे बहुत कुछ कहा कि. ., नहीं, नहीं--उसे ज़रूरत नहीं है, वे लेलें, 
घे लौटा ले। . यद्द न जाने क्या, कुछ पुड़िया है, जो उन्होंने दे दी है । 
वह फेक देगा--वह मिट्टी है, धूल है उसके लिये। वह उसे सड़कमें, 
आभ रास्ते पर फेंक देगा । पर यहाँ, सेक्रेटेरियटके बरामदेमें वह केसे 
फेंकता *--क्या कह कर लौटाता * लोग गुजर रह्दे थे--वहाँ वह कैसे जिद 
करता ” कोई उससे पूछ बेठे कि किस बातका लेन-देन है, क्‍या है, क्यों 
यह भाव ताव है--तब ? फिर कुछ है, जो अनधिकृत है, जिसे उसने बेचा 
हे--चुरा कर बेचा है। वह अपनी सरकारका, अपनी सेक्रेटेरियटका--« 
शलिसका कि वह नौकर हैं, अपराधी है। यदि नहीं है तो क्‍यों क्‍यों 


१२७ कदोंसे आरंभ ऊहरें * 


उसे भय हुआ । क्‍यों थी मिकक, कि वह रुपया उस बरामदेमें लौटानेका 
साहस उसे नहुआ * 

लोकनाथने फिर सोचा--वह गलत चकर है। क्या सरकार, क्या 
उसकी सेकेटेरियट और उसका न्यायालय, सभी तो बाजार हैं, दूकानदार 
हैं... सौदागर हैं। सरकार और उसकी सत्ताकी नीवमें ही असत्य है,--- 
अनीति, श्रन्याय, शोषण और बलात्कारकी कुर्सीपर ही यह शासनक्की इमारत 
खड़ी है। फिर लोकनाथ ही क्‍यों अपनी ओरसे, उस सरकारके कार-बारमें 
नीति-अनीतिके मेदका आरोप करे ? उस सरकारका कार्य-विधान सारे छल- 
छुन्दोंके साथ जेसा भी चल रहा है, ठीक उसी नीतिको यदि वह सरकारके 
स्राथ बरतता है--तो वही क्यों विशिष्ट रूपसे अपराधी या जिम्मेवार 
होगा * 

पर चैनकी कडीकी तरह आत्म-समप॑ण कर क्‍या लोकनाथको 
सनन्‍्तोष हो सकेगा * * षड्यत्र' केसमें वद्द अभियुक्त था--बढ़ा सगीन 
मुक़दमा उसपर चला था। घर फुक्‍कर वह गाँधीके सत्याग्रहमें कूद पड़ा 
था और तीन बरस तक जेलके सी क्लासमें पडे रह कर जो अमानुषी 
यातनाएँ उसने सही हैं, वह देशके बड़ेसे बड़े नेताकी कल्पनामें भी नहीं आ 
सकती | जोवनमें लगी हुईं वह आग बुक गई हो, सो बात नहीं है, पर 
हाँ सेक्रेटेरियटकी नौकरीकी यह अश्रामक राख उसपर जरूर पड़ी हुई है। यह 
स्रच है कि लोकनाथके जीवनमें अपने लिये जीनेका अब कोई कारण नहीं 
रह गया है, पर वह किसके लिये जी रद्दा है--इस प्रश्नका उत्तर देनेके 
दम्भसे भी अब छसे नफ्रत हो गई है। सेक्रेटेरियटकी नौकरी तब वह क्‍यों 
कर रहा है--इस बातकी कैफियत अब उसके जीवनके सम्मुख बहुत नगण्य 
दो पड़ी है। वह स्वयम्‌ शायद निश्चित रूपसे नह्दी जानता कि वह किसके 
लिये जी रहा है, पर उसके भीतर यद्द प्रतीति दिन और रात जागरूक है 
कि वह जिसके लिये जी रहा है--वह इन सारी नेतागीरियों, राजनीतियों, 
क्रान्तियों, सत्ताओं, देश, देश-भक्कि, कौंग्रेस या और किसी भी पार्टासे बड़ी 
चीजु है। एक लम्बी कशमकशके बाद इन सारे वरतुलोंको तोड़ कर वह 
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छापनी इकाई पर आ टिका है। और तभी अपने भीतर उसे अपने आदश 
की यह लौ एकाएक मिल गई है । 

अब लोकनाथको अपने बारेमें कोई श्रम नहीं रह गया है। उसने 
अपनेको एक निहायत मामूली आदमी बना डाला है। सघर्षके क्षुद्रतर 
स्तरोंसे युजर कर वद्दट अपनेको जोचना-परखना चाद्वता है। सारी मानव- 
सुलभ दुबेलताओके प्रति वह अपनेको खुला छोड़कर चल रहा है। हर 
दुबेलताको अवसर है कि वह आये और उसपर श्वपना पजा बेठाये। 
आदशेका कोई घिराव या बन्धन भी अपने आस-पास लेकर वह नहीं चलता। 
हॉ, उसके भीतर जो यह लौ है, उसके उजालेसे बच कर उसके जीवनमें 
कुछ भी नहीं गुजर सकता । 

» भीतरकी रोशनीके उस निज द्वार पर आकर लोकनाथ ठिठक गया । 
. आज वास्तवके प्रति वह कैसा दुबल विद्रोह कर बेठा ) सरकारसे--लोक- 
जीवनसे क्या हम प्रति-शोध ले सकेंगे ” उन्हींकी नीति रवीकार कर क्‍या 
हम उनमें ऋन्ति कर सकेंगे? नहीं--वह क्रान्ति योजना बेबुनियाद है, विफल 
है, वह विवेक-सगत नहीं है । वह अपरिणामदर्शी, अद्रदर्शी है, वह जद्त्व 
से टक्कर लेकर अपनाही सिर फोड़ लेनेके समान है, वह अस्वस्थ प्रतिक्रियासे 
उपजी हुई क्षणिक उत्तेजना है--आवेश है...! 


लोकनाथने उस रुपयेको एकाएक पत्थरपर बजाया । वद्द ठप 

दोकर रद्द गया । उसमें गज नहीं थी---वह ठस बोल रहा था। ..ऐं, खोटा 

रुपया...” उसने गौरसे उसकी छाप देखी । छाय मोटी है, भद्दी है, वह्द 

यकसा और प्रामाणिक नहीं जान पड़ती । लोकनाथने देखा--आदमीके ऊपर 

होकर धातुने अपनी जात कद्ददी है । वह कथीर है--गिल्ट है--- वह्द स्वयं 

बोल रहा है, और अपने वह द्वोनेपर उसे लज्जा नहीं है । लज्जा दो तो 

आदमी को हो--इसीसे तो वद्द बढ़ियासे बढ़िया, नईसे नई तज़ेकी पोशाकों 
में अपनेकफो ढोंकि-सेवारे धूम रहा है. 

»०लोकनाथको लगा जैसे पीछेसे आकर किसीने पाश्वेसे उसकी छातीमें 

छुरा भोंक दिया है। मानों वह अपनी राह अपनी धुनमें चला जारद्या था, 
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कि कहींसे दौइते हुए एक सॉड़ने आकर उसकी पसलीमें जोरका सीग मारा 
दो ।...क्षणभरको वह पथरा गया और यों वह आघात उस अवरोधसे 
टकराकर कुरिठत होनेके बजाय और भी पैना होकर भीतर घँंसता ही आया। 
भूकम्पकी एक हिलोरकी तरह, सत्यानाशकी एक कुटिल नागिन सरसे पेर तक 
उसमें लद्दरा गई | उसके रोंगटे खड़े हो गये ।,,.उन लाल पगडीवाले बनियों 
की वह हँसी वह श्राग्रह, वह अनुरोध, वह कला-प्रवज्चना,,,! उस लगा 
जेंसे उसकी आत्माके भीतर मोककर एक दानवाकार अथै-भूत, नगा होकर 
ऋर व्यगका अद्टद्दास कर उठा । 

लोकनाथकी सारी वेदना, सारी उत्तेजना और विद्रोह, गम्भीर तरंगा- 
यित ऑआँसुश्रोंका सवेग बनकर उसके प्राणको मथने लगा। वे ऑसू गालपर 
जद्ीं आये । उनमेंसे एक सर्वान्तर-वेधिनी आग, एक शक्ति, एक वियत्‌ रह-रद्द 
कर लहराने लगी--ससरित होने लगी--मानो समूचे विश्व-त्रह्माएडमें 
ब्याप जायेगी, आरपार हो जायेगी । 


($। 
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| लीके भीतर, यह एक चाल हैं। राजाबद्ादुर सेठ मोतीचन्द राज* 
सथानके कोव्याधीशोंमें शिरोमणि हैं। दान-वीर, धमे-वीर श्रादि अनेक 
उपाधियोंसे वे विभूषित हैँ। नगरमें कोई एक दरज़नसे अधिक पारमार्थिक 
सस्थाओंपर उनके नामकी कीर्ति-ध्बजा उड़ रही है। उन्हीं पारमार्थिक 
संस्थाओंके ध्रव-फराड्से ऐसी अनेक सस्ती चाले नगरके ग़रीब-मोहल्लोंमें 
बना दी गई हैं, ताके उनके किरायेकी आमदसे ध्रुव-फरडमें सतत वृद्धि होती 
रहे और इस तरह दान-पुरायका यह सिल सिला बराबर बरकरार रहे । ऐसी 
ही कई चालोमें की एक चाल यह, इस गलीके भीतर भी है । 
गलीके इस सिरेपर लुहारका घर है, जहाँ दिन-रात लोहेकी भट्टी चलती 
रहती है। पसीनेमें भीगी लुद्दारिने, आधा-सा पूँघट काढ़े, गले तकका घेरदार 
लाल लहेँँगा पहने, पानोंसे श्रोंठ सियाह किये धमनी चलाया करती हैं । 
मध्य रातका एक पदर छोड़ कर, सब घंटे वहाँ लोहा गलने, ठलने और 
घनोंकी चोटोंसे गढे जानेका व्यापार लगातार चलता रद्दता है। सामने एक 
लम्बे-चौड़े टिन-शेडमें आटेकी चक्की है, जहाँ पिसाईकी घर-घर॑ रातके आठ 
बजे तक बमुर्किल रुक पाती है। आस-पासके गरीब मोहल्लोंकी यही एक 
केन्द्रीय चक्की है, इसीसे बन्द दोनेके समय तक भी पिसानेवाले स््री- पुरुषों 
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(खासकर स्त्रियोंकी) की अट्ूट भीड़ वद्दों लगी रहती है। भद्र वर्गके पा्कों और 
दीवान-खानोंमें चलनेवाले रोमास, यहाँ जीवन-सघषकी धक्म-धुक्कीमें होकर 
मी अपने लिये अवसर निकाल ही लेते हैं । पार्को और दीवान-खानोंकी 
बेइख्तियार भूखका सुनहरी पंजा भी कभी कभी एकाएक धीरेसे व्दहाँ उतर 
आता दहै...और किसी आधीरात कोई मोटर गुर्राती हुईं उस गलीके आर- 
पार दो जाती है । ,,नगरमें किसीस भी आप पूछ देखिये, केवर-बनाकी 
चक्की, महलोंसे फोपड़ियों तक यकसा मशहूर है । 


आगे चल कर गली जहाँसे मुड़ती है, वहों खपरौलोसे छात्े तंग, 
सीलदार, चार-पाँच घरोंकी एक कतार है, जिनमे चमार रद्दते हैं | दो ए% 
घिसट कर लाये हुए जानवरोंके शव उन घरोके सामने कभी-कभी पढ़े 
दिखाई पड़ते हें । हड्ढी, चमड़ा और सडे मासमेंसे जीवनकी आजीविका पाने- 
वाले वे मनुष्य प्राणी मरणके उस मालिन्य, कुरूपता और भीषण तामें भी 
जीवनकी जोतकों समभावसे सजोये हुए हैं | इन घरोंके आगे धूलकी परतोंसे 
छायी, भाग्यकी क्र श्रूलेखा-ली एक लम्बी दीवार बहुत दूर तक चली गईं 
है। बरसों पुरानी यह पक्की दीवार श्रब टूट फूट चली है, और जगह-जगह 
उसमें भककाले पढ़ गये हैं । उस दीवारसे घिरे उस विशाल नोहरेमें पुराने 
दिनोंका एक उतारा है, जहाँ टूटे-फूटे गाड़ी ताँगों और लोह-लक्कड़के ढेर 
पड़े हुए हैं, तो कहीं-कहीं दो-चार गिरे हुए मकानोंके खरणड॒हर भी दिखाई 
पड़ते हैं। आज-कल भी द्वाटअज़ारके दिन आस पासके गाँवोंसे आनेवाले 
लोगोंके खुले हुए गाड़ी बेल, टट्टू और ऊँट वहा दिखाई पड़ते हैं।इस 
विस्तृत नोहरेकी परली दीवारके उस पार नगरके कोय्याधीशों और लुक्षा- 
धीशोंका वद नामी मोहल्ला है--जौहरी बाज़ार | वद्ां वे भव्य गोखड़ो 
ओर अटारियो वाली आकाश-मेदी दृवेलियों खड़ी हैं, जो आस-पासकी 
बस्तीके छोटे-मोटे मकानोको अपनी मानभरी नज़रोंसे तुच्छ करती हुई, दूर 
पर खड़े मिलोके भोंगोंकी ऊँचाईसे होड़ ले रही हैं । इस मोहल्लेकी सारी 
गटरोंका केन्द्रीकरण पिछवाडेकी इस गलीमें आ्राकर ही द्वोता है। उन गटरोंक्े 
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यहों तक आते आते म्युनिसिपेलिटीके स्वच्छुता-विभागकी बाधा भी ऐसी 
विशेष नहीं रह गई है। सारी गन्दगी यहाँ मक्क हे और सारे पाप यहाँ 
निर्बाध । ढिन और रातका भेद यहाँ गौण हो गया है। 


इसी केन्द्रीय गटरके ऊपर दानवीर राजा मोतीचन्दके परमाथ खातंकी 
यह लम्बी चाल बनी हुई है। चालके इस सिरे पर दूसरे 
मंज्ञिलमें यह जो गमलो-वाली खिडकी है, इसमें रोज़ रोज़ 
चोली लुगड़ा बदल कर पान चबाती हुई एक स्त्री बेठी दिखाई 
पडती है । कभी-कभी अपने सारे शरीरमें वह हल्दी मल लेती है---और 
अपनी पीली भरी बाहोंपर इमिटेशन सोनेके गोखरू और मोतीकी चूडियाँ 
पहन लेती है । कुल कन्याओ्ओंको शायद जीवनमें एक ही बार, अपने परिणय 
के समय जब दुलहिन बनती है, तभी हल्दी चढाई जाती दे । पर यह लड़की 
है के जब उमग आ जाती है तभी इल्दी चढाकर--नित-नवीन दुलह्दिन 
बनी इस खिडकीपर बेठी रहती है । यह सदा क्वारीहै--कि सदा दुलहिन 
है यह प्रश्न मेरे मनमे रह-रहकर कसक उठता हे । 

चम्पई रगके भरेसे चेहरेपर बड़ी सी बिदिया, उसपर मूलता हुआ 
मोतियोंका मारवाड़ी बोर, आखोमे खूब गहरा गदरा काजल और ओटोंपर 
पानोंकी स्याह रेखा। रुपहले तारोंप्ते टैंकी काली चोडी ही वद्द अक्सर पहना करती 
हैं। वह चोट-भरी चितवन जब उठती दे तो कितने ही सीना तानकर चलने 
वाले गर्वीले पुरुषाथ वहाँ घायल होकर धरतीपर लोट जाते हैं । कितनी ही 
जवान छातियाँ उन बरौनियोंकी कजरारी कोरोंसे बिंधकर क्ृसीफिक्शनके 
स्वापेणका आनन्द पा जाती हैं । उस गोल सुडौल लम्बी बाहँकी मोड़कर, 
कोहनी घुटनेपर टिकाये, हथेलीमें गाल वरकर जब वह बेठ जाती हे, तो उस 
कोहनीके तोड़में सारे विश्वका सम्मोहन सिमट आता हैं । कभी-कभी 
नहानेके बाद अपने विपुल भैँवराले केश-भारको उभारकर जब वद्द खिड़कीपर 
खड़ी हो जाती है तो अन्धकारकी एक अन्‍न्तरद्दीन मोह रात्रि जैसे सृष्टिपर 
उपर आती है। पर मैंने देख है, उन आँखोंकी पुतलियोंमें एक सरलपन, 
एक आत्म-निवेदन रह-रहकर झाँक उठता है, मानों काले ज्ञदरके प्याषेमें 
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एक उजला मोती एकाएक तेर आय हो । तब मुमे लगता है कि अंधेरे की 
बेशुमार तहोंके भीतर कहीं कोई जोत जल उठी है। 


ऊपरकी श्रन्य कोठरियोंमें ज़्यादतर मारवाड़ी हम्मालोंकी बस्ती दे 
नीचेकी कोठरियोंमेंसे किसीमें कोई नाई रहता है, तो कहीं एक बूढ़ा दर्जी । 
दो-तीन कोठरियोंमें पहलवानोंने श्रड्डा जमा रक्खा है, वहासे गुज़रते हुए जब- 
तब उन पहलवानोंको मालिश करके जाँघ ठपकारते हुए या फिर भौँग-बूटी 
छानते हुए देखा जा सकता हैं। कुछ कोठरियोंमें खोमचेवाले रहते हैं । कहीं 
एक बूढ़ा चपरासी रहता है, तो किसी एक कोठरीमें दो-चार पुलिसके जवान 
रहते हैं जो अपनी वर्दीके रौबसे सारे मोहल्लेको आतकित किये रहते हैं । 
एक कोठरीमें दो-चार परबिये मजूर रहते हैँं---जो रातकों शराब पीकर, 
चिमनीकी बडीसी वूआली जोतके उजालेमें, ढोलक और खंजडी बजा-बजा- 
कर गाया करते हैं । कहीं जुगारी अड्डा जमा रहता है, रोज़ नई-नई सूरतोंके 
आदमी वहाँ दिखाई पड़ते हैं, खासी चीख-चिल्लाहट मचौ रहती है, बातकी 
बातमें वद्दा लाठियाँ तन जाती हैं और अक्सर औकात सिर फूटठते भी वहाँ 
देखे गये हेँ । एक कोठरी पर प्रायः ताला पडा रहता है, कभी-कभी देर 
रात गये कोई स्त्री चुप-चाप वहाँ आती है और दिया जलाकर कोठरीका 
किंवाड बन्द कर लेती है | गुजरते हुए राहृगीरको कभी अचानक दरवाज़ेमेंसे 
एक चारपाई दिखाई पड जाती है, जिसपर एक भारीसा गद्दा और दो तकिये 
पड़े रहते हैं । रातके सन्नाटेमें भारी मरकम पगर्ड'वाले एक साहुकार दबे पैरों 
वहा आकर साौकल खड़खड़ाता देते हैं, किवाड़ खुल जाता है, महाजन 
दाखिल दो जाते हैं और फिर दरवाज़ा धीरेसे बन्द होकर कुरडी ख़डक जाती” 
है। सवेरे दिन निकलनेपर कोठरीका ताला वेसा ही बन्द पाया जाता है, 
जेसे कहीं कुछ हुआ हीं नहीं है । 


गादेस्थ्य वहाँ नही है | छड़े बिछड़े, गुण्डे आवारा, उपेक्तित, बेरोजगार, 
चिडियाबाज़, चण्ड्बाज, भंगेडी गजेड़ी, शराबी, उठाईगीरे, मवाली सभीका 
मेला वहाँ जुड़ा है। आत्मीय, कुटुम्ब, समाज जिनके नहीं दे, सड़ककी 
दलित धूलमेंसे जन्म पानेका अपराध जिन्होंने किया है--वे सब जीवनकी 
इस रंग-िरंगी मद्ेफ़िलमे झा जुटे हैं। एक अजीब बेबसी और निष्ठुरू 
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बेदरकारीकी दुनियाँ वे बसाये हुए हैं। बाहर-बाहरके इस बेसुरेपनके द्वोते 
भी पापके उन सब मक्त छिद्रोंसे जीवनके आत्म-निवेदनका एक बड़ा ही 
पवित्र और वेधक सगीत वहीं प्रवाहित होता रहता है। अपने-अपने रौरवमें 
बन्द, लाचार, एक दूसरेकी छातीपर पैर देकर वे चले-चल रहे हैं। जीवनके 
उस अन्ध नरवमें जाने-बेजाने वे धक्के खाते हैँ, टकराते हैं, घुटी हुईं 
इच्छा-वासनाओंका घूआ माथेमें चढकर चक्कर देता है--उनकी ऑखोंमें 
लड़नेका एक नशा-सा घिर आता है। गलीके मोड़ पर निष्प्रयोजन लड़नेवाले 
साँड्ोंकी तरद्द वे भिट्टियोँ लड़ाने लग जाते हैं ।,..इस भिड़न्तमें कभी 
किसी ममके स्थलपर वे रगड खाजाते हैं, तो वहाँसे एक चिनगारीसी 
फूट निकलती दे । भीतरके दिये जल उठते हैं, उनके उजालेमें वे एक 
दूसरेको पद्चान लेते हैं। वे जी उठते हेँ। कोई जन्म-जन्मका विस्मृत 
आत्मीय भाव अनायास जाग उठता है । ते एक दूसरेके लिये श्राण देनेको 
उतावले हो उठते हैं ।...तभी कह्दीसे फिर कशम-कशका एक करारा पका 
आकर लगता है--और वे भीतरके दिये आग लगा देते हैं । यह विपरीत 
आयोजन, यह विषमता, यह अक्ल्याण क्यो * कदों है इसकी ज्ञढ़ ” कौन 
है इस ट्रेजेडीका सूत्र-घार * 


, और चालके उस ओरकी उस ठीक आखरी कोठरीका दरवाज़ा 
कभी बन्द नही देखा गया। उस घरका निवासी, वह कोई मनुष्याकृति, 
सदा अपने द्वारकी देहलीमें, अरह-निश अपने ऊपर और जगतपर पहरा 
लगाये बेठा रहता है । असंख्य भुर्रियोवाली, रक्तहीन, सूखी त्वचा्में बँघा 
एक दृष्डियोका ठट्टर भर वद्द रह गया है। आकार मात्रकी उस मनुष्यताके 
द्वारपर जीवन और मरणकी एक अन्तहीन टकर जैसे नल रही है--कि वह 
पिंजर अभी भी सॉस छे रद्दा है। उसका विकराल, डरावना मुद्द सदा फटा 
रहता दे--और बड़े-बढ़े बाहरकी ओर निकल आये दोतोंके बीचसे उसकी 
ज्बान लप-लपाती रहती दे और लार टपकती रहती दे। उसकी सारी देह 
खाज-खुजली, फोड़े-फुन्सीसे सड़ रही हे । स्थान-स्थान पर रक्त और पीफज़ 
अददते दिखाई पड़ते हैं। असख्य मक्खियों उसके आस-पास भिन-मिनाती 
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दती हैं। आखोंकी घंसी कोटरोमेंसे तिल मिलाता हुआसा बन्दी चेतन 
से रह-रहकर विद्रोह कर उठता है। गीजडभरे कोनोसे ढुलककर पानीकी 
दिं उन धंसे हुए गालोंकी कन्दरामें जा छुपती हैं । काठसे उठे हुए घुटनों 
र कुद्दनियाँ टिकाये वद्द विकृत, विद्रप, कराल मुखाहृति---अनिमेष फटी आखोंसि 
'!ल ताकती रद्दती है । देखने वालेको लगता है जैसे उन शआँखोंके पलक कमी 
गेरते ही नहीं हे । उनके पथराये कॉंचोंमे मानो जीवन्त भय, ग्लानि, छणा 
प्रौर तिरस्कारकी मूर्तियों कोरदी गई हैं । कुछ ऐसा लगता है कि मानों उस 
बत्रणाका कोई आदि अन्त ही नहीं दे, कोई अगली-पिछली कद्दानी भी नहीं 
है। वह तो नरन यंत्रणा हैं-जीवनके गुलाबी सपनोंका ज़्वलन्त, रौद्र उपहास॥ 
प्रा गहरी नज्ञरसे देखिये तो पायेंगे जैसे उन कबरके चिरागों सी पुतलियोंमें 
मट्टियों ददक रही हैं--प्ररय सम्दला हुआ दें । धरम शास्त्रोंढी नरककी 
कल्पना एकाएक साकार होतीसी दिखाई पड़ती हे । 

अक़्सर बहाँसे गुजरनेवाले राहगीर उसकी दृष्टि और छायास्रे बचकर 
निकलते हैं । किसी भद्र-जनकी निगाह पड जाती है तो घणा, दया और त्रास 
से उसका मुंह विकृत हो जाता है। अक्सर यद्भी डर लोगोको रहता दे कि उसकी 
रक्त-पीपसे मरती हुई देहकी कोई मक्खी उड़कर उनके शरीर पर न बेठ जाये, 
महीं तो वे सारे रोग उन्हें आ चिपटेंगे | कोई धर्मिष्ट, दयालु साहुकार 
कारण-बश उस राद्द निकल आये, तो देख कर थुंक देंगे और चट निगाह फेर 
कर मुंह बगलके डुपट्ेस ढक लेंगे। 

अपनी जिज्ञासाकों में रोक न सका, सो एक दिन उसके पास जा पहुँचा ॥ 
भूछा कि उसकी यह द्वालत कबसे और क्यों है * उसका कौन है “--रोटी और 
अकानका किराया कहाँसे आता है * दिया कौन जला जाता है ४ 

उसने कहा था, ठंडे पत्थरसे कठोर और शान्‍्त स्वरमें--कि उसे कुछ 
जहीं मालूम । भगवान करता द्वोगा । उमे किसीने ऐसा नहीं बन|या है--उसके 
ऋरमने बनाया है। 

मैंने कह्ा--मूख हो तुम ।-तुम्दें आदमीने ऐसा बनाया है । 

ऋर अचानक वह निरभ्र वज़ञ॒पातकी तरह कड़-ऊढ़ा कर खूब जोरकह 
ऋषट्द्ास कर उठा। मानो कोई प्रेत किलकारी कर उठा द्वो4 में सहमकर 
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देखता रह गया। वे आँखें बफ़ॉली, ठराडी, मौतकी अतल गुफाओंसी भया- 
वनी हो उठी । और उसके ओंठ हँसीसे फटे रह गये थे। में थर्रा उठा । मानों 
वह मुझे खा जायगा । और मुझे प्रतीत हुआ कि जैसे यह अभियोग--सी था 
मुझी पर द्ोकर समूचे ब्रह्मारड की छाती पर है . 


भेः भेः 2५4 


और उस गमलेवाली खिड़की पर रोज़-रोज चोली-लुगड़ा बदलकर जो 
लीलामयी रमणी बैठी रहती है, उसका नाम रतन है। मुमे लज्जा नहीं है, 
बल्कि अभिमान है यह कहनेमें कि में उसे जानता हूँ। जीवनके जिस: 
अन्तर-देशमें मेरा उससे परिचय है, उसकी कैफियत देनेको में बाध्य नहीं ॥ 
सर्वज्ञ दोनेका दावा मेरा नहीं है, क्योंकि उस कजरारे कटाक्षके पीछे होकर 
भी में गुज़रा हूँ । उन लीला की तरँगोंको भेदकर उस तलमें हबनेका अवसर, 
मुझे! मिला है। घायल शिकार होनेका सौभाग्य या दुर्भाग्य भी मेरा नहीं रहा। 
शक बेदरकार राहगीर जैसा कि रोज़ में उस सड़कसे गुजरता था, मैं तब भी 
था, जब उन आंखेोंके पार--उस रक्क-पथ पर मुझे; खीचा गया था। 


जितना ही अधिक बेसरोकार में विचरता हूँ, मेरी श्रॉखें उतनी ही अधिक 
व्यापक जिज्ञासा लिये हर चीज़के आरपार द्ोती चलती हैं । दर जझिन्दगीके 
गशुप्तसे गुप्त कमरोंमें, मे बेखटके ट्रेसपास ( अनधिकार-प्रवेश ) करनेका अपराध 
करता चलता हूँ। इसका जन्मजात अधिकार मैने अपनी आँखोंमें पाया है # 
अपने इस निर्बाध साम्राज्यका प्रमाण मुझे अनायास ही कई बार मिल गया 
है। मेरी सूरत और ऑखोंने, मेरे आस-पास चल रही दुनियामें परिचयके 
जाने कितने अनजान वृत्त बना दिये हैं। कई बार अजीबोगरीब, श्रनहोनीः 
बातें, आग्रह-अनुरोध, इसरार-इकरार, रोक टोंक, इशोारे-मुस्कराइट एकाएक 
सामने आ जाते हँ--- नामसे पुकार दिया जाता है। तब अपनी दस्तीके 
विस्तारकी इस खूबसूरती पर मेरा मन 'सोह'के मौलिक अभिमानसे मद 
आता है। और तब बाहरके सारे अभिमानोंकी परिधित्रा तोड़कर मैं एक पानी 
की बूँद की तरह इलक पढ़ता हूँ--और धरतीकी मिट्टीमें जज़्य हो जाना 
चाइता दूँ 
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असाधारणता सदा इत्तिफ़ाककी नोकपर चढकर आती है। और वह 
भी एक इत्तिफ़ाक ही था कि उस रात करीब डेढ-पौने दो बजे, में सिनेमासे 
लौट रहा था। उस गलीमें एक खास तरहका आतक और खतरेका वाताव- 
रण रहता है, जिससे गुज़रनेमें मुझे मज्ञा आता है। सिगरेटका घुँआ 
उड़ाता हुआ इतमीनानसे ढीलम-ढालम में चला आ रहद्दा था। गली सुनसान 
थी । सिरेकी कोठरीके दरवोज़में वह मानव-प्रेत वैसा ही अविचल बेठा गैल 
ताक रहा था । अन्दर मद्धिम-सी लालटेनका मट-मैंला प्रकाश फैला था4 
बाहर सन्नाटा था और रात असूम अधेरी थी। मझसरातके इस पदरमें लुद्दारकी 
भद्टीमी रुक गई थी । 

गमलोंकी खिडकीवाले मकानके करीब आ रहा था, कि रह-रहकर किसी 
का दबा-दबा चींख़ना-चिल्लाना सुनाई पड़ने लगा। ऐसी त्रस्त और तीखी वह 
आदह्द कराह थी, जेसे किसीको मरण-पीड़ा हो रही हो। उस मकानके सामने मेरे पैर 
ठिठक गये, चिपक गये। देखता हूँ, सामने सीढ़ीके दरवाज़ेमें कोई छायाकृत्रि 
बादर झोक रही है । कपट कर एक श्रधेड़ स्त्री मेरे नज़दीक आ गई--- 

“भला हो बाबू तुम्दारा, जो तुम आ गये |, , लड़कीने सखिया खा 
लिया दे, अँंतड़िया कट रही है--वह खून उगल रही है। डाक्टर बुला दो... 
तुम्दारा भला हो-जुग-जुग जियो | जानती हूँ तुम बहुत समझदार और 
शरीबके बेली हो बेटा पर-पर क्या करूँ, ,. मुए पुलिसवाले--वे तो पहले 
ही से छाती पर मूँग दल रहे हैं...” 

मैने कह्ा--“चुप रहो, ऊपर जाओ । ईश्वर पर भरोसा रक्खो, और 
खामोश बैठो । अभी पाँच मिनिटमें लौट्रेंगा, सब ठीक हो जायगों ।” 

नजदीक ही मराडीके सिरे पर, जिस बनियेके यहाँसे घी लाया करता था--- 
जाकर उसके द्वार पर दो ज्ोरके धमाके मारे। ऊुन्नूलाल मोदी हक्का-बक्कासा 
छठ रर आया और किंवाड़ खोल कर चौकन्नासा देखता रद्द गया । 

“अरे आप हैं-क्यों क्या बात...” 


है| 
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“जुन्नू, फौरन एक घड़ियामें पाँच सेर घी भरकर मुझे दो-एक 
सेकिए्डकी भी देर न द्वो---” 

“क्यों बाबू साइब-ऐसी भी क्या... 

“बात करनेका वक्त नहीं हे--डिब्बा खोलो और घी भरो--” 

लेकर लौटनेमें मश्किलसे पाँच मिनिट लगे होंगे । 

वह लड़की खिड़कीके पास ही, पलगके नीचे घायल परिन्दे-सी लोट 
रही थी। गोटेकी छड़ियोंवाला भारी घेरदार लद्गा--और चौड़े लप्पेकी 
किनारवाली लाल ओढनी, आधी पलगपर बिछी थी और आधी उसके तन- 
पर रह गई थी । मोगरेकी कलियोका एक गजरा उसके गलेमें पढ़ा था, जो 
खूनसे भर गया था। सामने खूनका ढेर भर वमन बिख़्रा था। 

चुप चाप जाकर उसे पकड़ कर बेठाया और बुढियासे कद्दा--कटोरेमें 
थी भर-भर कर मुझे देती जाओ । लड़कीने एक बार मेरे कटोरेबाले 
द्ााथको ठेलना चाद्दा। मेने उसकी भुजाको और भी दृढतासे दाब कर, 
उसकी ऑखोंमे ओंखे डाल कर देखा। वे आँखे ढुलक गईं, और बढ 
घी पीने लगी । कटोरे-पर कटोरे घी उसके मुंदमें उडेल चला--पर सबक 
भस्म, जसे कोई हवन-कुण्ड हो। पीड़ाकी कराह कुछ कम हुई और वह 
किसी कदर शान्त हो चली । उसे उठा कर मने चारपाई पर लिटा दिया 
ओर बुढ़ियासे कहा कि सिरहाने बेठ कर हवा करो। बुढियाके मैँदसे 
आशीर्वादके फूल भर रहे थे, पर वे पड रहे थे गालियोंके कॉटों पर जो 
साथ ही किसीके नाम बुढियाके उसी दिलसे उगे आ रहे थे। सुने और 
बिना सुने वह सब में गुन रहा था । 

में तुरन्त फिर कपटता हुआ म्ुन्नूलालकी दूकान पर जा पहुँचा और 
किवाड़ खट-खटाये, एक और पॉच सेर घी की दँडिया भरवा लाया । 

सीढियोंमें चढ-चढते रुककर में सुनने लगा । पीड़ित चीत्कारके रवरमें 
वद लड़की उस बुढियाको गानियाँ दे रही है--- 

“आओ. ..मा ,.।ओ रणएडी डाकन, दत्यारी, कसाइन--त्‌ मरने मी नहीं 
देगी मुझे--भद्टीमें भून-भूनकर मेरे प्रण छेगी.,.। द्वाय रे भगवान | ऐसे 
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भी कौन पाप किये हैं, जो जनकर जनम देने वाली माँ, मुझे! यों नोंच-नोच 
कर टरण्डी मौत्त मार रद्दी है कौन समझे अरे, किससे कहूँ * यह माँ 
ही ऐसी बेरन द्वो गई, तो फिर दुनियोंको कया पड़ी है अरे भगवान * त्‌ 
भी मर गया है कया 2 आद आह...” 

बुढिया उसका भेँह बन्द कर चप-चुपानेक्ी कोशिश कर रही थी । 

ऊपर चढकर ज्योही में कमरेमे द।|खिल हुआ, वह लड़की गाली देते- 
द्वेते रुक गई । 

मैने बुढियाकों इशारेप्ते दूर हटा दिया । बिठाकर तीन-चार कटोरे घी 
और उसे अपने द्वाथों ही पिला दिया । चलनेसे पहले उसके चेदरे पर मेरी 
दृष्टि पड़ी । विषकी तीव्र वेदना और नीली छायासे वह चेद्दरा कुम्द्ला गया 
था । कहीं ओंठों पर थोड़ा रक्त लगा रह गया था । अपने ही शआ्आकषेणकी 
आगमें जल उठा यद्द रमणीत्व --रूप और यौवनक्री ऐसी दारुण ट्रेजेडी 
उन सुन्दर श्रार्खोंकी बेबसीमें, वह सरल बालाका निवेदन तेर आया। 
अपनी आखोंके सारे ज़हरकों स्वयम्‌ ही पीकर, वह कुमारिका पवित्र 
जिज्ञासाकी चितवनसे मेरी ओर देख उठी । मानों पूछ रही हो-- 
अरे तुम कौन हो--- कौन हो राहगीर ? ओऔर टप्-टपू दो बड़े-बड़े 
ओऑसू उन गालोंपर ढुज़्क आये । मने देखा--समभमना चाहा, अन्तरके जाने 
कितने स्तरोको भेदकर वे ऑसू आये होंगे .। स्नेह * कृतज्ञता *---नहीं, 
नहीं--विद्रोही चेतनकी अप्नि-वाणी । मनुष्यताकी जाने कितनी लाशें उसकी 
आत्माको दबाकर वहाँ लेटी थी। वेस्ती ओंखें और वेसे आँसू भेंने पहले 
कभी न देखे थे । 

मै क्षणभर भी ठहरे बिना ही लौट पड़ा। सीढीमेंसे ही कह दिया-- 
“घी यद्द सब पिला देना सुबह तक, और सोने मत देना । इसमें चूक 
न रहे... 

# मे हे भर 

पशुकी अपनी छातीपर ल्िटा कर मनुष्य बनानेवाली नारी, अपने 

कोमल सीनेमें वह बल भी रखती दे कि इस पशुके सारे पीड़न, अत्याचार 
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और दशकी दिंसाकों सहन कर, उसके समूचे विषको पचा सके, और उसके 
बाद भी अपने प्यार-वात्सल्यकी गोदमें लिटाकर उसे मनुष्य बना दे । 

पचपन वषेके विधुर जेठजी, और झुन्दर विधवा हो गई । पुराना 
लखपसी घर था, बड़ा नाम था--और घरानेकी वश-परम्पराकी प्रतिष्ठा थी । 
, किसी न किसी बहानेसे हवेलीके सब किरायेदा रोंको धीरे-धीरे निकाल 
दिया गया । जेठजी अपनी रईसी और शौकीन तबियतके लिये मशहूर थे । 
राधा-नगरी किनारकी मक्खनिया धोती, बढियासे बढिया मल-मल, वॉइल 
या डोरियेका चन्नटदार तनजेब और उस पर बेशकीमर्ती! चिकन कामकी' 
जेकेट या फिर कभी कमख्नाबकी जेकेट और उसपर निहायन महीन अमरखी:। 
कानोंमें दम-दम करते द्वीरेके लॉग और बड़े-बड़े मोतियोंकी भेंवर-कड़ी पड़ी 
रहती । जेठजी मन्दिरमें नित्य सवेरे तीन घराटे पूजा करते, सुबह-शाम 
दूधिया ठणडाई छनती, घरमें नित नये पक्रान--और आये दिन बाग्मोंमें रोज़ 
सेलें उड़ती । इतर-फूलेलॉसे महमद्ती जीवनकी दृवाएँ, खश और केबड़ेमें 
बसी हुई पानकी गिलोरियों । 

इतनी बढ़ी दो चौककी सूनी हवेली रातको खाने दौड़ती। चौबिस घटे 
हवेलौमें रहनेवाले पुराने नौकर-नोकरानियोंको भी एक-एक कर रुखसत मिल 
चुकी थी । नये नौकर-चाकरोको रातमें ड्योढ़ी लाघनेका हुक्म नहीं था । 
सुन्दर अपने ऊपरके कमरेमें श्रकेली सोती थी, और जेठजी अपने छज्जेकी 
वैभव-शेय्यामें पदलेहीसे अकेले थे । 

«आखिर वह अशुभ घड़ी आ ही तो पहुँची । सुन्दर बहुत रोईं-घोई, 
चिक्काई, सिर पीटा, पछाड़े खाये---श्रर आख़िर हार कर रह गई...। अपनी 
जाघ वह केंसे उघाड़ती ,/--कुलकी अपकीरत द्वोती, पतिके नामपर बच्चा 
आता, उसका मुंह बन्द था । 

जो नाइन हवेलीमें सेवा-चाकरी करने आया करती थी, उसने भी 
झपनी जवानीके दिन देखे थे--जे5जीके रंग-भवनमें । और अब भी वही 
उनके बुढापेका अ्रन्तिम सद्दारा थी। हवैलीमें उप्तकी बड़ी इज्जत थी, बड़े 
आन-पान थे। कुलीनाका-स्रा लम्बा घुंघट काढ़े अब भी जब पाजेब झनकारती' 
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हुई वह पौरमें पेर रखती, तो सभी नौकर-चाकर उसके नाज़ उठानेको 
तेयार हो जाते । ..चकोर नाइन तुरत भौप गई । ऐ, उसका सिंहासन दिन 
जानेकी घडी आ पहुंची ? पेटमें घुसकर वह बहूकी हितू बनी--और भोली 
सुन्दरने भेद दे दिया। नाइनकी ईर्ष्या नागनसी फूत्कार उठी । बडे घरका 
ठीकरा फूट गया 
रात-रात भर दिया बालकर महीनों जात- बिरादरकी बडी-बड़ी पैचायतें 
हुईं। आखिर फेसला दिया पैच-परमेश्वरोंने सेठ जमनालाल पर १००१ डण्ड, 
मन्दरमें ओच्छुब और तीन जातके जीम्रन । वे बिरादरीमें ले लिये गये। और 
आओरत ?-- मिट्टी फा बतेन, जूठा द्वोी गया सो हो गया, उसका किसीके पास 
क्या उपाय * और अगर वही सती-शीलवन्ती होतीं तो हज़ार तरह बच 
जाती । पर तिरिया-चरित्तर है, भाई |--देवो न जानाति कुतो मनुष्य ॥ 
जनम-जिन्दगी वह जात-बाहर---सेठ जमनालाल उसे हवेलीसे निकाल बाहर करें। 
«पर उस ख्लरीकी स्थिति--उसका अस्तित्व * इसके बाद उस जीवन 
की कया कल्पना हो सकती है * न्याय-दण्डके धारक यह क्यो सोचे, और 
फिर दण्ड दिया ही किस लिए गया है । पापकी रक्षा केसी, उसके जीवनका 
क्या प्रश्न, केसा आदर ? क्या इसके लिये मुक्ति और स्वगेके विधाताओंने 
नरककी रचन। नद्दी करदी है ? पर मनुष्य...? उसकी आत्मा...* 


बाज़ारमें ये जितने मी आदमी घूमते नज़र आते हैं, उनका एक घर 
है, सामाजिक स्थिति है, उनका धम है, मागे है, मर्यादा है। अपने-अपने 
भानसे हर एक व्यक्किकी छोटी-मोटी इज्जत है, मूल्य है । पर इस बाज़ारमें 
तो इन सब अपेक्षाओंसे मुक्त अर्थका परिचय है, लेन-देन है, खरीद-बिक्री है। 
नग्न प्रतोभन और तृष्णासे वह चालित है । निलेज्जता यहाँ स्वभाव है, 
आर असत्य यहाँ नीति है । 

बाज़ार उठ जानेके बाद जीवन अपने घर, कुटुम्ब, समाज और धममें 
जाकर आश्वस्त-आश्रयित द्वो जाता है, विराम पालेता है। पर सुन्दर ? आज 
सउसका घर नहीं है, सामाजिक स्थिति नहीं है, धभकीौ साक्षीसे वद तिरस्कता 
है, परित्यक्ता है। तदबाज्ारमें है, और उसके अस्तित्वकी शते, उसके 
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जीवनका मूल्य है--मात्र बाज़ार दर, पैसा! जीवनकी चखिनगारी उसके सारे 
रक्त मास पर अधिकार कर, पिण्ड-आकार पा रही थी । उसके विवश 
आत्मघातके भीतरस जीवन चीत्कार करता हुआ बोल रहा था । 
. दहौँ, वह जियेगी, जियेगी, उसे जीना ही द्ोगा ! मौतके मुखपर वह 
जीवनका सत्याप्रह है, जीवनी-शक्तिका अनिवाय अनुरोध है। फिर उसे 
जीवनके प्रति अविश्वास क्‍यों हो--सन्देह क्यों हो “ 
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उसके बादके सात-भाठ वर्षोका वह सुन्दरका जीवन प्रकाण्ड, दुरन्त 
झन्धकारमय जीवनके वे बर्फीलि तलघर ! अपनी ही भात्म-ज्वालासे. भीतर- 
भीतर छुलग उठा वह ज्वालागिरि * वद्द स्वयम्‌ आज कठोर नियति बनी 
कालके वक्तपर जीवनका व्यम-चित्र बना रही थी। 

. रोटीवाली, पीसनेवाली, पानीवाली, दासी, पानवाली, नस्नरेवाली, 

रखेल, वेश्या, सेठानी--राक्षसी, डायन--छुन्दर । रतनकी माँ * 

जीवनके रौरवमें यो लगातार खपते, कुलसते रहकर उम्रके तीसबे वर्षमें 
भी सुन्दरकी चम्पक वर्णी सुकुमार देह, अपने आस-पास बिखरती आकषेणकी 
भाँवरें न मिटा पाई थी । उस गमगीन, कुम्दलाये चेहरेमें भी पिछली रातके 
ढलते चौंदकी पाणडुर मलिन मोहनी शेष रह गई भी 

उसने सभी कुछ कर देखा था, पर उसे शरीरके सिवा और किसी चौजद्ध 
का कोई मेल मिल ही न सका था। फिर हृदयका मोल पानेका तो ज़िक्र ही 
क्या दो सकता है 

तब मायाने अपने मोहन-साम्राज्यकी सामथ्ये और सत्ताकों पदहिचाना+ 
कढ़ीसे कड़ी मज़दूरी और हीनसे हीन प्रकारका दासत्व करनेपर भी, सारी 
झाजीजी, लाचारी और मोहताज्ञीके बवजूद, पेसेकी माँगके स्थलपर आकर 
अंब दर बार उससे शरीर की माँग की गई, तो दर-दर भटककर आत्मा 
का अपमान कराते फिरना उसे असह्य हो गया ।.. माया अपने ही देम्द्रफट 
आकर डट गईं, अपनी ही मिशनकी ”ज्मीनपर उसने विद्रोह किया । छार्जे 
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और शीलका विद्रूप, दाम्भिक आवरण फाडकर, उसके लौथड़े डसने आबरू- 
दारोंके अन्त पुरोंके पूँघटोंपर फेंक दिये । और इसी नगरके गर्वाले जौहरी- 
बाज़ारमें, धनिकोंकी उत्तुग महल-अटारियोंके बीच दबे एक छोटेसे तिमंज्िले 
अकानकी दूसरी मज़िलके दीवानखानेमे, उसने जीवनके इस नये अभिनयका 
आयोजन किया । 

वेसा ही सेठानियोंका-सा बोर--खरे नहीं तो खोटे हीरे-मोतियोंका ही 
सही, वैसे ही, पर इमिटेशन मोतीके गेद-चूड़ियों और गोखरूका स्रिगार 4 
भर्दित, क्षीण, म्णाल-देहकी पाराडुर गोराई, अपने क्षयके विषादमें ही, जन्मा- 
न्तरों तक भटका देनेवाला पागल आकषैण बिखेर चली । पीले अतलसके 
घेरदार लक्ँंगेपर डबलियेकी काली चुनड़ीकी ओढनी, गोटेके कामकी कस्नीलो 
चोलीमें यौवनका मुक्त उत्तोलन, उसपर खसकता डोलतासा वह जैपुरी चालका 
पल्ला, भालपर बड़ी-सी काली बिंदिया और कानोंमें सात हीरोंकी दम-दम 
करती फुक्लीदार लोंगें। 

खुले मुह, बोरके पीछे पल्ञा सरकाकर, साडढ़ीकी एक कोर गालपर एक 
इथेलीसे दबाये, शामके वक्त वद अपनी गेलरीके खम्बेपर माथा दढुलकाये 
खड़ी रह जाती । प्रतिष्ठाकी रेलिग थामकर खड़े हुए अमीर-ज्ञादोंका कौलीन्य- 
गौरव उस मोहनीके पैरोंकी घूल बन जानेको तरस उठता । यों दिनपर दिन 
बीतते चल्े। घूँघटोंमें ढकी हुईं श्रागपर इस खुली आगने विजय पाई । 

«««चोटपर चोट चढी--तिज्ञोरियोंमें दोड़ें द्वो गई, बाप-बेटोंकी दृष्टियाँ 
लढ़ गई,मर्यादाएँ टकरा गईं । आखिर एक आधीरात एक छोटी-सी बेबी- 
ऑस्टिन उस तिम॑जिले मकानके यहाँ आकर रुकी और पाँच द्वी मिनट बाद 
जम्पत द्वो गड्ढे । आठ वषेकी अल्हड़ रतन जाग उठी और पूछ बैठी-- 
“प्रॉ----कहाँ चलोगी अब *” ,और अगले सवेरे वह दीवान-खाना खाली 


था... 
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सेठ नदलाल॑ भॉमरियाकी नीलम-बागवाली सगमरमरी कोठीके एऋ% 
आरोशेपर सुन्दर खड़ी है। आस-पास घटादार इच्धावलियोंवाला एक खुन्दर 
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उद्यान फैला है। सामने सवेरेकी नई धूपमें बल खाती हुई नदीकी लहरें 
चली जा रही हें । 
आठ वर्षकी बालिका रतन अभी-अभी जागकर उठी है । आस-पास वैभव 
का यह स्वप्न-लोक देखकर उम्तकी आँखें आश्वय और कौतूहलसे फटी रद्द 
गई । मॉके पास आकर पहले तो वह चप-चाप खड़ी देखती रही--फिर उसने 
प्रश्नोंकी कड़ी-सी लगा दी। और माँ अपनी भरी जवानीके उन काले 
कड॒वे दिनोंका मज़ाक कर तीखी-सी हँसी हंसती हुईं उस टालने लगी... 
«ऐसे ही रोज्ञ वह बेटीको अनेक भुलावोमें बिलमायों, बहलाया 
करती । कभी-कभी रतन उदास होकर एकान्तमे चली जाती । सुन्दरकी 
आखोंमं आंसू आ जाते । उस अबोध मुखपर जाने केसे एक अतिम प्रश्नका 
आग्रद भलक आता। इस मासूम, नादान लड़कीमे यह केसा कठोर, 
प्रखर सत्य बोल रहा है ? अपने प्रश्नका उत्तर न पाकर वह बाला जाने 
केसी कुरठासे पीडित हो उठती | वह अकेलेम भटक जाती। दूर खड़ी 
सुन्दर छलछलाई आखोंसे देखती रह जाती । उसका जी बहुत द्वटता कि 
बेटीके उस दुख-भरे मुखड़को हृदयसे चॉप ले । पर उसका वह प्रश्न --उसकी 
बह पीडा श सुन्दरके पास कोई उत्तर नहीं था। वह मन मसोसकर रद्द जाती । 
वेश्याकी कोई निश्चित परिभाषा नहीं द्ोती । फिर आज तो पत्नी और 
बेश्याका भेद भी ख़तरेमें पड गया है । लेकिन वेश्या द्वो पाई द्वो या न द्वो पाई 
दो, सुन्दर सेठानी हो गई--स्वीकृता और झआमफहम सेठानी | सेठ नन्दलाल 
माँ मकरियाने चालीस वेकी उम्रमें विधुर होनेपर दूसरा विवाद किया था 
अवश्य, पर बयालीसतवें वर्षमं सुन्दर नई सेठानीपर बाज़ी मार गई। 
वेष-भूषाओंकी नव-नवीन रगच्छुटा, उफनती शैयाओंकी मॉसल 
कोमलता और गुदणगुदी, सेंट-टॉयलेटोंके सौरभ-फैनोंसे तरंगायित भोग-ऐश्व्य 
की वे प्रमत्त सध्यायें । सुन्दर जैसे लदरोंके हिंडोलेपर ऋूलती हुईं बही जा 
रही थी। 
और रतनने बाप पीया था --ऐसा कि जिसके गलेमें डेड लाखका 
नीलमका कण्ठता कूलता था। रतनके ज्ञाड दुलारों की क्‍या कहिए । माँसे 
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यह बेटी बाज़ी मार गई । 

नन्दलाल बाबू मध्य देशके राजे, नवाबों और अमीरोंके बीच अय्याशी 
में अपना जोड़ नहीं रखते थे । नीलम बागकी यह सगममेरी कोठी, शहरसे 
तीन माइल दूर, अजना नदीके किनारे उनका विलास-भवन था । काश्मीरकी 
भीलोंके तटपर, गर्मियोंकी चॉदनी रातोंमें मुगलोंकी किसी ऐशा-गाहकी कल्पना 
दी बाड़ू साहबने इसमें उत्तारी चाही थी। यह तिमजिला विशाल भवन, 
राजपूताना-वास्तु पर बनाया गया था । उसके मेहराबदार, गुम्बद-दार भव्य 
गोखडे नदी पर मॉंक रहे थे । सबसे ऊपर वह पच्चीकारीके सुन्दर कठपघरों 
वाली विस्तृत अगारी है, जिसके चारों कोनों पर, चार कलशोंवाले श्राकाश- 
वातायन मूल रहे हैं । छतके बीचों बीच एक नीले पत्थरका सुरम्य हम्माम 
बना है, जिसमें गर्मियोंकी चाँदनी रातोमें पाइप खोलकर जल-क्रीड़ाके लिये 
थानी भर दिया जाता है । सेंट, इच्र, लवेशडरकी शीशियाँ उसमें उडेल दी 
जाती हैं, और पानीके भीतर बिजलीके नीडे ग्लोब उजाल दिये जाते हैं । 
मजरियोंकी सौरभसे मत्त दक्षिण पवन की तरगें, और स्नान-केलिका वह मुक्त 
आयोजन ! 


ऐसी ही एक चाँदनी रात थी । सुन्दर, दिशाश्रोंकी पुत्रीसी अवसन, 
शर्धाज़' जलमें डुबाये दम्मामके ढाल पर श्रध-लेटी थी। अपने एक हाथसे 
यासही पढ़े गप्तलेकी कौपरसे वह खेल रही थी। छतके रेलिंगकी जालीमेंसे 
चॉदनीमें चमचमाती नदीकी लहरें माँंक रही थी | सुन्दर उस ऊर्मिलतामें 
बह कर चली जाना चाहती थी--जाने कहा--दिशाओंकी गोदमे वह लौट 
जाना चाहती थी। इस वेभवके कीचड़से जैसे अब उसका जी ऊब गया है। 
पर एकाएक वह सारा ऐश्वय एक-बारगी दी बेडी बनकर उसके पैरोंमें 
खनक उठा । 

«अचानक किसीने उसकी भुजा पर द्वाथ रक्खा । उसने चौंककर 
पीछे देखा रबरका बार्दिग कंस्टयूम पहने बाबू साहब पास बैठे हैं । दृष्टि 
प्रिलते ही सुन्दरने आँखे फेर लीं । बाबू साहब कातर कराठसे बोले--- 

“इस भुजाकी गोलाई पर दुनिया का साम्राज्य निछावर है--सुन्दर !” 
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“साम्राज्यसे बड़ी भी कोई चीज़ इस दुनियामें है बाबू स्राहब *” बिना 
दृष्टि फेरे ही सुन्दरने पूछा । बह शअ्भी भी वेसे ही करौपरसे खेल रही थी । 

“अ अ., - तुम जो हो मेरी सुन्दर-रानी।” अधीर, आतुरसे बाबू 
साहब उस पर झुक श्राये थे । 

सुन्दर खिल-खिलाकर हँस पड़ी । 

“हाँ यह गोल भुजा यह शरीर... यद्द आपके प्यारका खिलौना-«- 
में तो भूल ही गई थी ” और वह फिर खिंल-खिलाकर हँस पड़ी । एक छीला- 
चश्वल अगढ़ाई भरती हुईं वह उठ बैठी और उसने अपनी दोनों बाहें फैला 
दीं।. . एकबारगी ही उस ढाल परसे फिसल कर वे दोनों हम्माममें डुबकी 
लरूंगा गये । 

भाति-भातिकी क्रीड़ाओंके बाद, अनेक सुगन्धोंसे निविड़, चॉदनीसे 
आविल उस जलके भीतर युगल शरीरोका तन्निष्ठ सुख अपनी चरम सीमा 
पर पहुँच गया था | 

“इससे भी बडी कोई चीज़ हैं, बाबू साहब, आपके पास ? ? चेतन्य 
रमणीका मर्म-वेधक कराठ स्वर पूछ उठा । 

“आह, रानी, इस सुखकी कहां सीमा है...” 

“तो इससे आगे कुछ नहीं है--कुछ नहीं, ..?” 

“तू है तू है बसतूही तू है...में क्या जानू...” वासना- 
मूछित, विकल पुरुषने उत्तर दिया । 

» 5 » बाबू साहब जाने कब सो गये थे, सुन्दर को ध्यानही नहीं रहा 
था । वह चुप-चाप उठकर श्पने सिगारके कमरेमें चली गई--और अपने आदम 
कद आईनेके सामने खडी हो गई। उसे क्षणाक भान आया कि वद्तन 
पहनना वह भूल गई है। फिर वह अपने ही रूपफकी शआभामें हब 
चली । मानो अपने द्वी सौंदये-जलमेँ अपनी परछाहीं देखकर वह अपने एक 
एक अग-प्रत्ययसे खेलने लंगी। . उन अभोंको मानों वह मेदना चाहती 
है. -उस मांसको जैसे वह छील-छौल डालना चाहती है । और जाने कब 
यद ऐसी आत्म-दिसक हो उठी --कि उसने अपने दी गर्खोंसे अपनेको 
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नोंच नोंच दाला, अपने वक्त-मण्डल को ज्त-विक्षत कर दिया। सीने 
पर रक्ककी धाराएँ चू आईं.,..। 

“दिन फूट आया था--वातायनसे उजाला भॉक रहा था! भानमें 
श्राकर सुन्दर सहम उठी । यह क्‍या हो गया है उसे * क्या वह प्रेतिनी होठी 
है, या वह किसी प्रेतके कब्जेमे थी अब तक ? वह अपने हौ ग्रापसे भयभीत 
दोकर थर थरा उठी | दर्वाजा बोल्ट करके वह सिगार-घरकी शैय्या पर 
आंधी जा गिरी और रो पडी फूट कर--अरे इसके सिवाय और कहीं कुछ 
नहीं है उसके लिये ” पर उसके सीनेके भीतर यह क्या धड़क-धड़क कर 
उठता है रह-रद्द कर “--वह क्या चाहता है--क्या है उसकी पुकार « 
किसके पास है इसका उत्तर वह विसूर-बिसूर कर रोने लगी। 


अपने को पानेकी तीव्र जिज्ञासा छेकर वह अवचेतनकी अन्ध गभे- 
शैय्यामें डूब चली। जीवनके जिन नरेकोंको पार करके वह यद्दों आई थी, उन्हीं 
में बद लौट पड़ी --अपने खोये हुए धनकी तलाशमें । कोठरीके बाद कोठरी 
और द्वारके बाद द्वार पार करती वह बढतौ ही गई । एक-एक कर अन्धकार 
की बेशुमार तद्टे फटती गई---...और अचानक उसे उजाला दिखाई पढ़ा । 
चेतनाके निभल जलमें उसके स्वर्गीय युवान पतिका वह्द सौम्य, शान्त मुख 
मुस्काराता दिखाई पड़ा । उस चेहरे पर कोई शिकायत नहीं है--अभमियोग 
नहीं है। पर उस मुस्कराहट में एक गहरा विषाद है, अप्राप्य दूरी है, 
निश्चल उदासीनता हैं । सुन्दरने दोनों हाथोंसे सिर पीट-पीट डाला । 
सीने को मसोस-मसोस कर हृदयकी घुराही को तोड देना चाहा--- 
कि कुछ करके अपनी आत्माको पासके तो उन चरणोमें चढा 
दे--अपने अन्तरके सत्यको दिखा दे, कि 'में तुम्हारी हँ---और 
चिर कालसे तुम्दारी हूं ! दुर्दान्‍्त मगर-मच्छोंसे भरे इस ससार-समुद्रकी मक- 
घारमें तुम मुझे श्रकेली ठेल कर चले गये । में तो निरी अबला भी--एक 
झोर लद॒रोंके भयानक थपेढ़े थे, और चारों ओरसे मगर-मच्छु, अजगर 
घुद्द बाये चले आ रहे थे। मेरा कोई वशन चल खका ! कहीं कोई कूल 
किनारा न दिखाई दिया। में क्‍यों अबला थी--स्रो तो तुम्दीं जानों, ओ 
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मेरे युग-युगके विधाता पुरुष ! पर क्या सारा दोष मेरा ही है * यही तुम 
विचार कर लेना। अपनी यह फरियाद लेकर कहाँ जाऊँ * तुम्हें छोड़ 
दूसरा कौन मेरा न्याय करेगा “ मेरे सारे पुरय-पापोंका लेखा तुम्दारे आगे 
है । तम्हींमें मेने भगवानकों पाया था--तुम्हीं मुझे क्षमा न करोगे तो फिर 
किसी भगवानमें मेरा विश्वास नहीं है | मुझे अगीकार करो--इस नरकसे 
उठाकर मुझे अपने चरणोमें ले लो,. ” वह मख वेसा ही कठंर, उदासीन, नियति 
की अचल व्यग-मुस्कराहटसे म॒ुस्करा रहा था । सुन्दरने मानो शरीरके सारे 
स्‍्नायुबंध और नाडियोंको तोडकर उस पाषाणी मुस्कराहट पर अपने प्राण 
की पछाड़ देना चाहा । .. वह धम्मसे पलगसे नीचे आ गिरी .. 
कहीं कुछ नहीं था । दिनका निलज उजाला तेज्ञीसे कमरेमें भरा 

आग रहा था। चारों ओर वेष भूषा, श्वद्गार-सामग्रयोंका जगल फला पड़ा था । 
हृदय थाम कर वह उठ बैठी, और सतके, पगलाई-सी ऑओंखोंसे वह चारों 
ओरदेखने लगी । निराशाक्नी एक वज्ज-सी ठोकर लगी---और हृदयका वद्द उचढ़ा 
हुआ द्वार बंद दो गया । जैसे एक चट्टानके नीचे वद्द दब गया हो । 

सामनेके दर्पणमें एकाएक दृष्टि पड़ गई । उसकी उसी सुगोल भुजाके 
संवरपर यौवनका पूरा प्रफुल्ल अभोज मतवाला सा भ्रम उठा। माया गवेसे 
मचलऊर अपनी सत्ताके दिण्डोले पर पेंगें भरने लगी। वह उमगसे कोई राग 
छेढ़ती हुईं अपनी आजकी नई पोशाक चुननेमें तन्‍्मय द्वो गई । 

यों ऐश्वये और बिलासके कोड़में जीवन प्रमत्त होकर लोट रद्दा था। 
चारों ओर एक मादक सुखकी मूर्छा फेली थी । सुगन्धके हिलोरोंपर अगढ़ा- 
इयाँ भरती हुई देह बेसध बत खा रही थी । बीतते हुए समयका भान वहाँ 
नहीं था । अपनी ही मोहिनीके समुद्रका दिन-रात मन्थन करती हुई सुन्दर, 
उसमेंसे भर-भर प्याले विष निकालकर पीती हुईं झूम रही थी। अपने काले 
ओटठों और मदभरी आँखोंसे इँसकर वद्द अपने ही जीवनका मज़ाक उड़ा 
रही थी । 

«»“बादरके लीला-प्रमोदोंसे थक-द्वारऋर, आँख मीचकर वह्ट सो जाती 
कि भीतरका प्रभाद धक्का देता, ,फिर बादर वद्दी लालसा का विवश आलो- 
'डन । थकान और जुमुप्साको जैसे व्दों अवकाश ही नहीं भा । दर चाहसे 
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उत्पन्न पीड़ाको मिटानेके लिये, उस महलमें नव-नवीन सरंजाम थे। दर 
इच्छाके उत्तरमें एक तिलस्मी पिटारी-सी खुल पड़ती । महलमेंसे महल और 
द्वाममेंसे द्वार खुलते जाते थे। मायाके इस इन्द्रजालका कोई अ्रन्त ही नहीं 
था। अन्त होता तो ससारकी परम्परा ही केसे चल पाती * पर क्या ऐसे 
पुरुष-पगव नहीं गुजरे है, जिन्होंने उसके सीमान्तकों पाकर लॉधा है ? उसके 
छोरकों पा गया था, इसी लिये न क्या कपिल वस्तुका राजकुमार उख 
झाधी रात उस अप्सरा-कृजित महलसे--मायाके साम्राज्यको ठोकर मार 
कर जगलकी राह चला गया ” पर सिद्धि पाकर उसे रखनेके लिये 
पात्रकी खोज्में क्या वह फिर मायाके द्वारपर मिक्षार्थी बनकर नहीं लौटा 
था * अज्ञानिनी, सुन्दर यह सब कुछ नहीं जानती है--पर अपनी आदि 
शक्किका पाटे अदा करनेमे वह चूक नहीं रही है । 

पर कभी-कभी किसी गरमीकी दोपहरकी उदास, निजनतामें, अथवा 
आधी रातके सन्नाटेमें जब नीद उचट जाती तो एक अज्ञात निराशाकी 
विभीषिकासे वह सहम उठती । अनबूझ सन्देह उसके वक्षमें कसक उठता । 
मर्मके भीतर ही भीतर यह कौनसी अनिवाय शत्य हल रही है ? बह 
भयसे बिलबिला उठती । >उसका अपना शरीर ही उसके लिये पराया हो 
उठा है । अपने अग-प्रत्यगको वह आँख गडा-गडा पहचाननेकी कोशिश कर 
रही है । हिस्टिरिऋ दृष्टिसे वह कमरेकी प्रत्येक वस्तुको घूर रही हैं । छतों और 
दीवारोको भेदती हुईं जेसे वह दृष्टि अभी निकल जायेगी--तलवारका-सा 
धौनी उन नयन-कोरोंमें कूलक जाता । 

« कमरेमें भरे उस सघन आतंकमे--कौन छाया सी अभी यहाँ से 
निकल गई है ” और एकाएक उसे दिखाई देता--एक जजेर, विकराल 
वृद्धाका ककाल उसकी शैय्याके आस-पास फेरी दे रद्दा है । उसके हृदयकी 
घड़कन जेसे रुक जाती । भिचते गलेमे चिल्लाहइट दबाये वह भाग खड़ी 
द्वोती । 

वह उस कमरेमें चली जाती जहाँ नाना भंगिमाओंवाली विलास-मुग्ध 
नग्न रमणियोंकी ममेरकी उुतलियों सजी हैं । उनके बीचों बीच ए% भूलती हुई 
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नीले मख्रमलकी शेय्या बिछ्छी है। उसी शेय्यापर बेठ कर वद्द खट-खठ-खट, 
चार-पॉच स्विच दबा देतौ। छतोंमें लटके अनेक नीले गुलाबी फानूस मल- 
ऊऋला उठते। और वे ममरकी पुतलियाँ जी उठती । अनेक रमोंकी लहरोंवाले 
उस तरल प्रकाशमे, नाना हाव-भावोंके भग तोड़ती वे रूपसियाँ सुन्दरके 
आस पास तैर उठतीं । मानों वह इस सौन्दर्य लोककी सम्राज्ञी है--और ये 
उसीके लावर्यकी लहरें चारों ओर फेल रही हैं । चारों पूरी दीवारोंके दर्पण 
इस बालकी साक्षी दे उठते । अपनी मोहिनीकी मदिराका एक और प्याला 
तरह पीलेती और फिर वही जीवन ! 

» “समय और ऋतुएँ जीवनके अलस फलक पर मन माने चित्र बनाते 
जा रहे थे । रात और दिन, धप ओर छायाके रंग बेखबर चढ उतर रहे थे। 
7लकके गिर कर फिर खुलने मात्रमें सात वर्ष कब बीत गये, कुछ पता ही न 
चल सका । ख्रान-घरमें तौलियेसे शरीर पोछती हुईं जब वह दपेणके सामने 
खडी थी --तभी मानों बिजलीके खटकेसे एक-दो-तीन, लम्बे-लम्बे सात वषे 
उसकी आऑखोके सामनेसे सरक गये । सवेरेकी थ्रपफ्री एक तिरछी किरण उसके 
चेद्रेपर पड रही थी। दर्पण जेसे घोषणा कर उठा । उन मतथवाली आँखोकी 
मोहनी वेसी ही बनी है--पर उनके नीचे गहरे-गढरे काले कुरडल पड गये 
हैं। उस मुखकी सौन्दय-रेखाएँ ढीली पड गई हैं । गालो और लिलारकी 
स्निग्ध त्ववामे बारीकसी सिलवटे पड़ गई है । और कघी उठाकर ज्योही केशों 
में दो-चार बार फेरी कि काले-मैवर केशोके बीच दो-चार रुपहडे केश चमक 
उठे । परेशान होकर उसने बाल मेमोड़कर बिखेर दिये। क्‍या यह सच हे * 
एक दो तीन चार अरे गिननी ही नहीं है। जीमें आया कि उस 
दर्षणको ठोकरोंसे चूरचूर कर दे । चारो ओरका लोक जेसे शून्य हो 
गया और उसके अस्तित्वकी बुनियादे द्दिल उठी । कहीं सहारा न पाकर 
बेसाख्ता वह सिर उस दर्पण पर जा टकराया । उसने समझा कि दर्पण 
फूट गया है । पर कपाल पर हाथ फेरते हुए पाया कि उसकी अगुलियोसे यह्द 
लाल-लाल क्या टपक आया है--रक्त * अरे वह तो इस दपेणको अपनी 
ठोकरोंसे चूर कर देना चाहती थी न “ दोनो हाथोमे मह ढक वह रो पड़ी 
क्मैर घपसे धरतीमे लोट गई ।... 
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इधर कई दिनोंसे नन्दलाल बाबू नीलम बाग नहीं आते हैं । सुन्दरने 
सुना है कि आज कल उन्हें दम लेनेकी भी फुसत नहीं है। वे स्वय दी 
मिलोंका काम देखते हैं, और शहरकी अपनी दूकानोंकी देख-रेख भी उन्हें 
ऋंद ही करनी पड़ती है । शेअर, चौंदी और कपडेके बाज़ारोंमें बडी करारी 
उथल-पाथल चल रही है । आसामिया आये दिन बातकी बातमें टूटी जा रही 
रही हैं। इधर नन्दू बाबू माथे-पोतेके खेलमें भी गददरा दाँव खेले हुए हैं । 
इसीसे शदरके करीब ही अपनी 'जेस्मिन कलब' वाली कोठीमें वे रहते हैं, वहीं 
मिलके दिसाब-किताबोंकी जाँच पड़ताल भी चल रही है-वगेरद-वगेरद । 


बीच-बीचमें कभी इधर आ जाते हैं, तो नीचेके दीवान खानेमें ही बेठते 
डैं। सुन्दर कभी उन्हे शकेले पाकर दीवान खानेके द्वारपर जा खड़ी द्वोती 
है---तो कद्द देते हैं--“अच्छा, चलो ऊपर--में अभी आया....०० 
यह ऊपर जाकर द्वारमें टक-टकी लगाये घड़कती छातीसे प्रतीक्षा करती है, 
तभी मोटरका द्वोने सुनाई पढ़ता है। वह कपट कर बालकनीमें जा पहुँचती 
है, धूल उड़ाती हुईं वद्द सफेद हवाई जद्दाज्ञ-नुमा मोटर कोठीसे बाहर 
हो गई है । 

पर रतन-बेटीके बिना बाबू साहबको छिन भर भी चेन नहीं। जब 
देखो तब जेस्मिन-क्लब' से बुलावा झा जाता है कि 'रतन-रानी को दोपदहरका 
नाश्ता छेकर भेजो । शामको रतन लौटठती है तो ढेरके ढेर नये तोहफे 
हेकर । पन्द्रद व्षकी रतनका मन अभी भी अपने बागकी फुलवारीमें, नये-नये 
रंगकी तितल्ियोंसे ही खेलनेमें लगा है । कुछ वेसे ही सहज कौतूहल और 
डीलाके भावसे बह तोहफोंके वेचित्र्यमें भी खोई रहती है । नव-नवीन रंग- 
डिज़ाइनोंके साड़ी लहँगा - ब्लाउज़ोंके इन्दौरी सेट, नईंसे नई काट और 
कसीदोके लेडीज-कोट, किस्म-किस्मकी सिगार दानियौों, चुविया देनेवाले 
चायना और काच खाने, भाँति-भाँतिकी चूड़ियों और टॉप्स-ईयरर्रिगोंके सेट, 
अनीबो गरीब इमिटेशन जेवरोंके बक्स लाकर वह मोंके सामने ढेर कर 
देती । खुशीसे नाचती-फुदकती हुईं एक एक चीज़ दिखा कर वह माँको 
रिकानेकी कोशिश करती । पर रतन इन दिनों मन-द्ी-मनन सदज अनभ्रद 
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करती थी कि माँ आजकल बहुत उदास और गम्भीर रहती हैं। एक ही 
पोशाक कई दिन चलती है, राग-सिंगारके आयोजन गायब द्वो गये हैं 
माँके हृदयकी राह तो जाने क्बसे उसके लिये बन्द हो चुकी थी, इसलिये 
उस ओर तो वह भुले-भटके भी पेर नहीं रखती थी। फिर भी रतनकी 
प्रत्येक चेष्टामें अनायास यह भाव होता था कि वह माँको खुश कर सके । 
यों सुन्दरके एकान्तमें जाकर, उसके निकट हो--उससे सीधे प्रश्न कर सकनेका 
साहस और अधिकार जताना जसके लिये सम्भव ही नहीं था। श्रपने 
विलाक्ष-कक्ष पर रत्न का ताला डालकर मेने बेटीके लिये वह द्वार तो 
जाने कबसे बेद कर दिया था। पशुओकी मूक सहज वृत्तिसे एक दूसरेका 
दुख दूरसे ही देख कर वे आह भर लेती--और फिर बाहरकी माया* 
अरीचिकामे खो जाती । 
विषादसे मलिन चेहरे पर जबरदस्ती मुस्कान लाकर वह रतनकी 
खुशियोेमें योग देना चाहती। पर दूसरे ही क्षण वह मुस्कानकी रेखा 
व्यंगमयी हो उठती। इैर्ष्याकी एक हरी सर्पिणी उसमें लद्दरा कर ल्ोप 
हो जाती । एक अज्ञात खतरेके चिन्ह उसकी आँखोंमें कोंघ कर बुक जाते । 
कलेजा भुहको आने लगता कि, केसे इस बेटीको प्यार करे, पर वह रक्कका 
घट उतार कर रह जाती । बेटीको प्यार करना भाँके वशकी बात नहीं रद्द 
अई थी। 
इधर एक फाख्तई नावकी शक्ककी छोटी-सी मोटर और एक मोटर- 
साइकिल भी बाबू साहबने रतनके लिये मेंगवां दी है। शोफरको साथ लिये 
दिन-भर वह ड्रायविग सीखनेकी धुनमें लगी रहती है । नन्दू बाबू पोलोके 
चेम्पियन हैं, और मध्य देशके राजे-रजवाड़ोके बीच घोडेकी सवारीमे यकता 
माने जाते हैं । इसीसे बाबू साइबने रतन-रानीके लिये भी एक सुन्दर, छोटा 
सा पहदाडी घोड़ा मेंगवा दिया है। सबेरे ही हँटिंग कोट और ब्रिचेसमे लैस 
'रतन-राजा” को साईंस बाराके बाहरकी सड़क पर घुड़ सवारी सिखाता है । 
पहले ही दिनसे एक राज-कन्याके नाज्ञोंमें रतन इस महलमें उछली- 
प्ली है। फिर ठीक उस पहले हौ दिन वह माँ से छीन कर इस क्रिश्चियन 
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आया हनोलाके सिपुर्दे कर दी गई थी। १६ वर्षकी हनोला अबसे बारह- 
तेरह वर्ष पहले निर्दोष आँखें, और भोली-सी सूरत लेकर पहलेवाली 
सेठानीजीकी डिलिवरीके मौके पर नसे बन कर आई थी। इस महलकी 
सुरावलियोंमें उन भोली आँखोके हिरन भटक गये--मुक्त वन-चारी उपवनमें 
ही रम गये। दँनोला बाबू साहबकी इस विलासकी प्रयोग-शालाकी एक 
साटन्टिफिक रक्षिका ओर शिक्षिका हो रही। रतनकी परवरिशका जिम्मा 
उसीको सौंपा गया था। उसकी शिक्षा-दीक्षा और सस्कारकी विधाता भी 
वही थी। हेनोला अपनी सारी बुद्धि, अनुभव और चतुराई खर्च कर 
रतनको अपनी सुर लिपियाँ सिखानेकी कोशिश क्रती। पर वह देखती कि 
इस बालाका चित्त जाने ऊर्दों भटका है। रतनको गोदमें बेठा कर जब वह 
सबसे मार्मिफ सबक उसे सिखा रही होती, तभी वह लडकी बागकी डालोपर 
किलकती अथवा आसमानमे उड़ती चिडियाओके साथ खेलनेकों दौड़ 
पडती । हँनोला अपनी कोशिशमें हारती नहीं थी, पर यह लड़की भी एक 
अजीब गिलहरी थी कि हाथ ही नहीं आती थी। उसके चित्तके भीतर जो 
एक अनजान प्रश्न दिन-रात खटकता रहता थ।, उसीकी वेदना उसके जीको 
यों स्वच्छुन्द उड़ाये फिरती थी । 


पर अपार सुख-ऐश्वयेके बीच पलटी इस पन्द्रह वर्षकी किशोरीमें अब 
एक अज्ञात-यौवनाकी मचलन दिखाई देने लगी थी। स्निग्ध अवयवोंकी 
गोल सुरावटमें एक अद्भुत श्राकषेण हिलोरें ले रहा था। स्पशेका रस 
जेसे उच्छुल होकर बोल उठता था। उस चितवनऊे सहज उठने और गिरने 
मात्रसे वातावरणमें आमन्त्रणके भवर पडते थे । 

-- इधर एक हफ्ते भरसे रतनमे एक परिवतेन-सा दिखाई पडने लगा है । 
जेस्मिन-कृबसे शामको जब लौटती है, तो मौकी नजरोंसे वह बचना चाहती 
है। तोहफोंको लेजाक्र मॉको दिखानेकी बात दृर, अब उसे उसकी सुध ही 
नहीं रहती है। मोटरसे उतरकर वह दबे पॉव सीधी अपने कमरेमें चली 
लाती है। नौकर सामान उतार कर उसके कमरेमें डाल आता है। पर 

बुछ 
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सुन्दर सतर्क निगाश्से बाट जोहती बेठी रहती है। जब पाती है कि रतन 
गायब दो गई हे तो एकाएक उसके कमरेमें आप ही जा पहुँचती है । 
माँको सामने पाकर, रतन डरी सी, चौकी सी उठ खड़ी होती है। रुख 
बचा कर किसी बहाने वह इधर-उधर होनेकी कोशिश करती है । इधर वह 
अक़्सर पजाबी पोशाकमे ही दिखाई पटती है । एक दिन उसने माँको यहद्द 
भी बताया था कि उसके बाबू साहबको यही पोशाक सबसे ज्यादा पसद 
है। मॉको सामने पाकर वह डुपद्टा सिर पर ओढ लेती है और मैंदको कुछ 
ढाँक सा लेती दै। पर माँकी सूक्ष्म दृष्टिसे वह चेहरा बच नही पाता है । 
सुन्दर पाती है कि उस मुखडेमे एक कसूमल सी श्ाभा फूटी पड़ रही है । 
गालोंमें एक अस्वाभाविक सुर्खीके दागसे दिखाई पड़ जाते हैं । उस बालाकी 
उस सदाकी निर्दोष चितवनमे एक घायल हिरनी जेसे ठिठकी-सी दिखाई 
पड जाती । पर उसे स्वयम्‌ ही अपनी स्थितिफा भान नहीं है । उसे नहीं 
मालूम है कि किस स्थलपर उसे आघात लगा है--पर चोटखाई सी नज़रसे 
वह मॉकी ओर देखती रह जाती है। उन ऑआँखोमे एक प्रश्न सुलग उठता 
है। वह बेबूक सी ताकती रह जाती है। नेपथ्यमें व्याधका पदाघात सुन 
कर जैसे हिरनी चौकन्नी हो गई है, इसी बीच कब तीर आकर उसे कहाँ 
लग गया है सो उसे नहीं मालूम है। सुन्दर बिना बोले ही अन्ध 
बात्सल्यसे विहल हो, बेटीके उस मुखको छातीमें भर लेती है, पर उघाड़ 
कर उस मेंहको देखनेका साहस उसमे नहीं है श्रौर न उसका बोल हीं फूट 
पाता है। अपने ही वल्ेजेके इस टुक्ड़ेके सम्मुख उसका अपना बोल 
अपराधी द्वो उठा है। नहीं सूझ पड़ता है--क्या पूछे । शब्दमें शक्ति नहीं है 
कि उसकी वेदनाको अपने तक ला सके । 
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वह भयानक आधी मेहकी रात थी । बादलोंकी गजन और बिजलीकी 
कड़कड़ाहटसे हृदय सहम उठता था। अन्धकार और वृष्टि-धाराओंमें सब 
कुछ असूक हो गया था । पर सुन्दर शामसे जो फाटककी ओर, प्रतीच्षाईी 
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नज़र गड़ाये अपने मरोखे पर खड़ी थी, सो ग्रभी तऊ डिगी नहीं धी । रतन 
आज दोपहरसे जैस्मिन क्लब गई थी, तो अभी तक लौट कर नहीं आई थी। 
इस बीच उसने चार-पॉच बार आया और नौकराइनको मेजऊर टेलीफ़ोन भी 
करवाये, पर कोई जवाब नहीं मिला । दर्बान और दूसरे नौकरोंको जेस्मिन- 
कलगत्र जाकर पता लगानेके लिए कहा तो उत्तर मिला कि बाबू साहबकी इजाज्ञत 
के बिना उन्हें वां जानेकी सख्त मुमानियत है । 
विलासिनीके नोलेसे ऊपर उठकर निरी मानवी मां उस खिड़की पर 

अचल खड़ी थी । पगलाई-सी ऑखोसे वह उस ऑधी, पानी, गजेन-मेह 
ओर अधेरेमें अपनी बिछुड़ी बेटीको खोजती हुईं भटक रही थी । 

एकाएक उसे एक जोरफा चक्कर आया गर वह अचानक फशे पर आ 
गिरी। उसका जी उड़ा-उड़ा जा रहा था। अपनी वस्तु-स्थेति और देदका 
भान उसे नहीं रह गया था। जाने कब वह एक अ्रधीर उद्वेगसे उठ बेठी। 
इस बरामदेसे उस कमरेमे, और उस कमरेसते इस दीवान-खानेमे वह चक्कर 
काटने लगी । बाहर जानेको वह रास्ता पाना चाहती थी, पर वह उसे मिल 
रहा था | भीतर उसके अरोहू गति थी, पर शरीर और इन्द्रियोँ वशमे नहीं 
थी । प्रत्येक कमरेकी सारी बत्तियोंको उजालऋर वह चारों ओर देखती रह 
जाती । न जाने कितनी रमणियोंके उद्याम विलासकी भाव भगिमाश्रोके 
वास्तविक फोटोग्राफ उसे दीवारों पर दिखाई पड़ते । अब तक उस ओर उसने 
कभी इतनी सतकेतासे नहीं देखा था, अपनी एक अडाईमे वह उन सबको डुबा 
दिया करती थी । आज उसे अनायास लगा कि वे सारी लीलामयी रमरणियों 
उसके गवकी खिल्ली उडा रही हैं | व्यगकी अनेक चीसों और पुकारोका एक 
कोरस उसे अपने आ्रास पास सुनाई पड़ रहा है । 

ऐसे ही बेसुध भटकते, चक्र काटते हुए वह जाने कब अपने 
कमरेमे लौटझर अपनी शेय्या पर आ गिरी थी । सवेरा होते-होते पानी थम 
गया था, और उस शातिमे दवारी थकी सुन्दरकी आँख मपक गई थी । 

ध वनों | 

एक बिछु इनभरा स्वर सुनाई पड़ा । सुन्दर चौंक कर उ5 बैठी। सामने 
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देखा वह मानो आसमानसे गिर पड़ी | क्णभर जैसे पहचाननेमे देर लगी। 
ऐं, क्या यही है उसकी मासूम बेटी ? काछे रेशमकी अस्त व्यस्त पंजाबी 
वेष-भूषों और बिखरे हुए बाल लिये, सहमती-कपती सी रतन खड़ी थी । 
मसले हुए कमलके फूल-सा वह मुखड़ा तीव्र ग्लानि, रोष और त्राससे विकृत 
हो गया था। रतन चीख कर माँ की गोदमें आगिरी और फूट फूट कर रोने 
लगी । सुन्दरके नीचेफी धरती जेसे खसक गई और माथेपरका आसमान 
फट पड़ा । उसके हृदयका रक्त मानो जम गया था और उसकी आंखोमें 
आग दहक उठी थी । कोई प्रश्न उसे नहीं पूछना था, क्योकि उस सबका 
उत्तर उसकी अपनी ही कायाके रोऐं रोऐंसे गुूँज उठा था। लगा जैसे सातों 
नरक उसकी देहमे एफ बारगी ही जाग उठे है। इन जलते नरकोंमें वह 
इस बेटीकों कहाँ शरण दे । निर्मम दृष्टिसे वह अचल और पथराई सी देख 
रही थी । घायल खरगोश सी वह बाला उसकी गोदमें बुरी तरह बिलख रही 
थी । पर पापिनी छाती और इन बाँदोमे वह उसे आश्वासन दे तो केसे दे * 
मा की ओर से कोई आश्वासन न पाकर रतन और भी जोरसे चीख उठी-- 
ओर माँ के गले लिपट कर बिलबिलाने लगी--- 

“४ मा, . उस कुत्तेने ,.उस राक्षसने उसने मुझे सुमे.. मुमे« 
वह बाप है . ! मेरा बाप वह कुत्ता . वह भेड़िया ..!” 

ओर पछाड़ खाकर रतन घरती पर आगिरी। अब सुन्दरसे न रहा 
गया । रपट कर वह पास गई और लड़कीको गोदमे भरकर छातीसे चौंप 
लिया । एक भयानक खामोशीमे दोनों मो बेटी जाने कब तक चुप चाप 
सुबक्ती रही । एक-दूसरेकी श्रोर देखने और बोलनेका साहस उनमें नहीं 
था। अचानक सुन्दरकी नज़र रतनके ऑसू-धुले चेहरे पर पड़ी । सुरत्र गालों 
यर यहां वद्दों नीले-नीले दाग पड़े हुए थे।रोरोक्‍र आँखें सूृज गई थीं और 
ओठोंके आरु-पाप जैसे कुछ बम सा आ गया था। तभी उसे लड़कीके 
चेहरेपर और द्वाथ पर खूनके कुछ छीटे भी दिखाई पड़े । गलेमे पढ़े कपूरी 
डुपट्ेपर जो गौर किया तो उस पर भी खूनके दाग थे । 

“रतन ,,यह खून केसा ?, ,,” 
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* मैने बोतल उठाकर मारी थी उस कुत्तेके कपालमे, यद्द उसीका खून 
है । पर उसने न माना,, न माना । जब मैंने सामना किया तो उसने 
बहुतसी धमकियों दी--उसने पिस्तौल दिखाई और मुकपर चढ आया। 
मेरा वश न चला और, वह सुअर, मॉ--चह तुमे! सैकड़ों गालियों देता 
जा रहा था और मुझे हाय केसे कहूँ ” और फिर उसने माँ की छातीमें 
मुँह दुबका लिया । 


उसी दिन रातको आठ बजे एक्र मोटर आकर उस महलके पोचमें 
रुकी । दन-दनाते हुए दो एक पुलिस ऑफिसर ओर दो-तीन कॉस्टेबल 
सुन्दरके क्मरेमें आ पहुँचे । पुक्षिस इन्स्पेक्टरने वारएट पेश किया-- 

“मशीरबहादुर बाबू नंदलाल मकरियाकी जान लेनेफ़ी साजिश करनेके 
जुमेमें सुन्दर बाई और रतन बाईको गिरफ्तार किया जाता है ।' 

इन्स्पेक्टरके इशारे पर फोठीकी एक नौकरानीने ऊमरेसे लगे ड्रेसिंग- 
चेम्बरमे ले जाकर दोनो माँ बेटीकी बढिया पोशाके और जेवर उतार कर उन्हें 
अपने फटे-मैले कपड़े पहना दिये । रतन सामना करनेको उतावली हुई थी , 
पर सुन्दरने उसका मुँह पकड़ कर उसके ओठ दाब दिये--ओऔर उसके कानमें 
कुछ कह दिया । बिता किसी प्रतिकारके पत्थरकी मूरतो-सी वे दोनों मॉ-बेटी 
दीन-मलिन वेशमे प्रस्तुत द्वो गईं । 

««अगलेही क्षण मोटर उन्हें लेकर कोठीसे बाहर द्वो गई । 

बाबू साहब कोई मामूली शख्सियत नहीं थे। राजाकी सत्ता भी उनके घनकी 
सत्ताके अगूठे-तले दबी हुईं थी। रियासत पर उनका तीन करोडका कओञ था । 
वे राय-बदहादुर थे, मशीर-बहादुर थे और जाने कौन-कौन बहादुर थे ! 
दुनियाकी सारी बहादुरियों उनके सोनेके तलेबे चाट रही थीं । कॉग्रेसको 
लाखों रुपयेका चन्दा देकर वे उसे अपनी बना चुके थे, प्रजामण्डलके नेता 
उनके द्वार पर इन्तज़ार करते थे, बड़े-बड़े देश भक्तोके नेतागीरीके शाही खचे 
बाबू साहबकी “प्रीवी-पसे' पर चलते थे। चोटीके राष्ट्राय अख़बार-नवीस 
आबू साहबकी मुट्टीमं थे। अपनी एक बाँकी मदमाती चितवनसे वे दुनियाको 
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निहाल कर सकते थे, एक सिगरेटका कश खीच कर उसके पेँएमें वे जञमाने- 
को उड़ा सकते थे । लीला मात्रमें ऐसी कई कक कथाएँ इस धरती पर 
लिख कर उन्होंने मिटा दी थी--फिर सुन्दर और रतन किस खेतकी 
मूली थी । 

इशारा भर करनेकी देर थी कि पुलिस वार॒णट और जुमके बद्दाने उन 
दोनों मॉबेटीको पकड़ कर ले गई, और उस आधीरातमें बहुत दूर जाकर 
राज-मागसे परे किसी बयाबानमें छोड़ आई . 

भेः ब नै 


चारो ओर रात भौय-मॉय कर रही थी। बनकी उस भयंकर निजे- 
नतामे बरसों बाद फिर मों और बेटीका मिलन हुआ । मनुष्यके भीतरकी 
जिस विभीषिकामेंते ग्रुजर कर वे आईं थी, उसके बाद शहरकी यह भया- 
नक्ता उन पर कोई प्रभाव ही न डाल सकी । सुन्द्रके सामने थी केवल एक 
चीज बेटीकी चिर दिनकी मूक्र नालिश | उसका उत्तर देनेको वह बाध्य थी । 
उसके अपने पापकी हजारो चद्मनी तद्दोंको चीरती हुईं, प्रकाशकी पुत्री सी यह 
मासूम बाला चली ञआा रही थी ” उसके सारे अग-प्रत्यग रक्तलसे लथ-पथ थे 
और उसकी आंखोमे एक न्योतिमंय प्रश्न था। बिना किसी भूमिकाके सुन्दर 
अपनी कथा कह चली । शिशुकी तरह मॉकी छातीसे चिपटी रतन सब सुन 
रही थी | बातको उसके सारे विषम पहलुओंके साय उसने न भी समझा 
हो, पर अनुभूतिमे नेसे उसने सब कुछ ग्रुन॒ लिया, और वह सिसक सिसक 
कर रोने लगी। उस शूम्यमे कलेजेसे कल्लेजा टकराकर वे दोनों मानवियाँ 
रो रही थीं, मनुष्यकी बबेर दुनिया अपने धमं, शील, नीति और सदाचार 
के छल-छुन्दोंको लेकर आज उनके बीच नहीं थी । 

सवेरा द्ोने पर वे निलक्ष्य चल पड़ी। राहमें सबसे पहले जो गाँव मिला, 
वहीं जाकर उन्होंने विश्राम लिया। सुन्दरने मन ही मन निश्चय किया कि 
यहीं किसी मजूरीका आसरा ल्लेकर वे घर बसा लेंगी और सुखसे रहेंगी । 
उसी दिन एक काश्तकारके खहलिद्ानमें उन्हें काम मिल गया और रहनेको: 
एक मोंपड़ी भी । 
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जेसे तैसे तीन चार महीने बीत चले। इस बीच रतनके स्वभावमे एक 
अस्वाभाविक गम्भीरता आ गईं थी । बाहरके जीवनकी अचानक आनेवाली 
कठोरतासे अभ्यस्त होनेमें उसे देर लग रही थी । भीतर उसके एक बेबूम 
इल-चल थी, जिसे न तो वह समझ ही पाती थी, न मुहसे कद पाती थी । 
दिन-दिन एक अतल विषादमे वह उतराती जा रही थी। मेंस्रे वह भरसक 
दूर ही रहती, और दूर ही रहकर काम भी करती। सुन्दरको साहस नहीं 
द्वोता था कि बेटीके एकान्तमें वह प्रवेश करे । कभी किसी दोपहरीकी भया- 
नक स्तब्धतामे रतन कहीं भाड़के नीचे बेठी अकेली रोती दिखाई पड़ जाती, 
सुन्दर मुंह फेरकर निकल जाती और अपनेको बाहरके काममें व्यस्त कर 
देना चाहती। 

इधर कुछ दिनोंसे रतन बहुत रुग्ण भी रहने छगी थी । चेहरा उसका 
कुम्दलाकर पतभड़के पत्ते सा हो गया था । अन्नसे उसे अरुचि हो गई थी, 
ओर मेक जबरदस्ती करनेपर खा भी लेती तो तुरन्त के द्ो जाती । ऊपरके 
उपचार भी किये, पर लाभ नहीं हुआ । 

सुन्दर एक अ्रज्ञात सन्देहसे सिहर उठी । एक दिन एकान्तमे अवसर 
पाकर उसने रतनसे एक प्रश्न किया, जिसका उत्तर “हूँ कारमें देकर लड़की 
वहोंसे भाग गई । बेटी कब वयवती हो गई थी, इसका पता नीलम बागकी 
आयाको इस मेंसि अधिक था। सन्देहके लिये श्रब अवकाश नहीं था । 

क्षितिजकी ओर करुण दृष्टि थामे, सुन्दरने लड़कीके सुखद भविष्यकी 
कल्पना करनी चाही, विवाह .? और छातीमें एक धमाकासा हुआ । जेठजी 
का भूत किलकारी कर उठा । बड़ी-बड़ी पगड़ियोंवाले समाजके धनी-धोरी 
जैसे उसके कपालमे ठोकर मार-मारकर उसकी आँखोंके सामनेसे ग्रजर गये । 
»०«उसका धर्म नहीं, जात-बिरादरी नहीं, बह पुश्चली और परित्यक्का मकी 
जेटी है। मनुष्यकी जगतीमें उसका कोई वेधानिक बाप नहीं--वह तो पश्ु्री 
पुत्री है, भूतकी जाया है। और फिर स्वयं स्खलिता, पतिता...। फिर गर्भ- 
पातसे लाभ 2.,.पर उस दानवका गर्भ धारण करेगी उसकी यद्द कलेजेकओ 


कोर, नहीं--दर्गिज्ञ नहीं . ..। 
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अनेक गुप्त उपायोंके उपरान्त गर्भ-गात करवा दिय्रा गया । क॒छ दिन 
ओर रुग्ण रहनेके बाद, गॉवके मक्त जल-वायुमें रतन स्वस्थ द्वो चली। 
सुन्दरके लाख उपायोके बावजूद जो भी लड़कीफा मन सुखी नहीं रह पाता 
था, पर शरीरसे वह किसी कदर भली चगी हो चली थी । रूपकी रेखाएँ 
फिर वय सुलभ लावण्यसे भर उठी। बरसो वेभवकी गोर-पली ऋयाका लोच, 
कटारकी धारकेसे निष्ठुर आकषेणसे लद्क उठा । 


गाँवके जागीरद।रके बड़े ऊँवर दिनोसे उसे देखकर दीवाने हो रद्दे थे । 
उनकी दर घातसे रतनने अपनेको चुपचाप बचा लिया था, पर मेसे उसने 
जिक्र नही किया था, श्सी।लये फ्ि उसे दुःख होगा । पर उस दिन मारमें 
वह करडे बीनने गई थी । सांथिनें सब बिछुड गई थी। सॉमकको अबेर हुए 
घबड़ाई-सी वह लौट रही थी । रास्ता सुन-सान या । एकाएक अकेले कुँवरने 
आकर उसकी राह रोझ ला । भागनेकी राह खोजे, उसके पहले ही वह पकड़ 
ली गई | क्षगा मात्रमे रतन जैसे शेरनी हो उठी । वासनाऊी विहल घिघि- 
याहटसे कुँवर नरब्हस हो गये । उनका अग अग कॉप रहा था। वे चिड़िया 
के शिकारसे लौट रहे थे । उनके कधेपर एक छोटी-सी रायफन थी । केँवरको 
द्ोश नही था । रतनने एक द्ाथसे रायफल खीच कर उसका कुन्दा कुँब॒रकी 
छातामें दे मारा | कुंवर चीख़कर घरतीपर ढेर हो गये । 

अंधेरा हो चला था। रतन बेतद्वाशा भागती हुई अपने मोपडेपर पहुँची 
ओर बेदम होकर ऑगनमे गिर पड़ी । धमाका सुन कर सुन्दर रोटी बनाती- 
बनाती बाहर दोढ़ी । धबड़ाई हुईं वह लडकीके पास आई । कुछ दम लेकर 
रतनने उतावले रुदनके स्वरमे सारी घटना कद सुनाई । सुन्दरके होश उद् 
गये । उसे स्पष्ट प्रतीत हुआ कि एक मिनिट भी अब वे यहाँ ठद्दरीं तो जान 
की जर नहीं । जलता चूल्हा, अधूरी रसोई, और घर जद्देक्रा तहाँ छोड़ा । 
जल्दी-जल्दी दो चार बतेन-ठीकरे और अलगनीपर लग्के कपड़े एक बोरियेमें 
बॉधकर और लडकीको लेकर वहद्द दबे पेरों आड़े रास्ते निकल पडी। माड़ी- 
मंखाढ़, पत्थर-डृदमें टकराती, ठोखरें खाती वे दोनो लहु-लुद्ान पैरों 
चलती चली जारही थीं । दो-तीन घटे भटकनेके उपरान्त भाग्यसे उन्हें एक 
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कच्ची सड़क मिल गई । चडड-चें करती पुक बैलगाड़ी जा रही थी और 
उसपर एक लालटेन टेंगी थी | 


सुन्दरके विनती ऋरनेपर ग्रामीगोने उन दोनोंको गाडीपर बेठा लिया । 
वदाँसे तीन मील दूर एक रेलवे स्टेशनपर वे जा रहे थे । सुन्दर आश्वस्त 
हो गई। 
स्टेशनपर गाड़ी रातके अन्तिम प्रदरमे आती थी। अभी दो घरटे 
उन्हे वहों काटने थे । गाड़ी तो आयेगी और अपनी राह अपनी पटरियोपर 
जायेगी भी, पर सुन्दर और र॒तनको कहाँ जाना होगा * प्रश्न बिजली-सा 
कोध उठा। सामने एक अमेद् विभीषिकाके अतिरिक्त और कुछ नहीं या। 
फिर बरसों पहलेका वढ मथनका दुश्चक्त उसके सामने घूम गया । अन्तर 
इतना ही था कि इस बार उस पापके दुश्चक्रके केन्द्रमेमे मेके स्थानपर बेटी 
थी, मॉतो केवल उस चक्रको घुमा रही थी। पुण्यकी परम्परा टूट जाये तो टूट 
जाये, पर पापकी परम्परा मौतके भी आर पार होकर जीती चली चलती है । 
सुन्दरकों स्पष्ट प्रतीत हुआ कि समाजके नरककों छोड, भनुष्यकी 
घरतीपर जीनेके लिए उन्हे स्थान ओर कहीं नहीं है । ईभानदारीसे श्रम करके 
नेकीकी ओर सुखकी जिन्दगी बसर करनेका मनुष्बवका मौलिक अधिकार उनसे 
सदाके लिये छिन गया है। मनुष्य उन्हे अपनायेगा नहीं, पर खायेगा 
अवश्य । जिस कायाके आकषणके कारण वे अबला रहकर खायी जायेंगी, 
उसीको अपना बल बनाकर वे क्यों न खुलन्नम-खुल्ला मनुष्यको खाये * सुन्दर 
के भीतर विपथगा हुकार उठी! मायाको फिर अपने मोहन-साम्राज्यकी 
सत्ता याद आ गयी, उसने अपनी परम्पराकी श्रखलाको जोड़ दिया अगली 
कड़ी थी रतन 
»»»बरसोकी दूरी श्रॉखों आगेसे सरक गईं । सुन्दरको * ,.नगर! की 
वह राजा मोतीचंदकी चाल याद आ गई--जदेँं पहली बार उसे अपनी 
सत्ताका भान हुआ था । उसके भीतरकी प्रतिहिंसा सद्यानाशकी आग-सी धौंय- 
घोय धधक उठी । दाँ, पिछली बार वह चुक गई थी, उसने जौदरी बाज्ञारके 
दौलत-ज्ञादेको अपने अनजानमें सीनेका अस्त पिला दिया था। इस बार 
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थह विष-कुम्भ उड़ेलेगी और हो सका तो दवेल्ियोंफी उन लजीली और 
लचीली अन्त पुरिकाश्रोको जीवनके इस बुनियादी नरकमें खीच लाकर, यद्द 
वस्वगे! और “नरक' का मेद सदाके लिये मिटा देगी 

«० सुन्दरने तुरन्त “ नगर' के टिकट कटवा लिये। 


ने न ने 


पलक मारतेमे पंच बरस निकल गये | इस बीच सुन्दरकी बहु- 
रूपिणी विद्याने श्रपनी चरम साथेकता प्राप्त कर ली थी। वह कब सुन्दरसे 
चम्पा हो गईं थी, इसका मेद लोक-दृष्टिकी पकड़मे न श्रा सका था। चम्पा 
नाइनके नामको केन्द्र बनाकर नगरमे तरह तरहकी रसभरी और रहस्यभरी 
कथाएँ प्रचलित थी। वह अनेक विद्याओंकी स्वामिनी मानी जाती थी । 
यह उसीकी विद्याका चमत्कार था कि बड़े-बडे घरोंकी नि धतान कुलवतियोंकी 
गोद भर गई थी, प्रतिष्ठित वशोको कुल-घर प्राप्त हो गये थे । गीत गानेमे 
उसकी जोड़ नहीं थी। हवेलियोमे शादी ब्याह, “आना-अघरनी', तीज- 
त्योहार या और कोई भी खुशीका मौका हो तो गीत गानेके लिये चम्पा 
नाइनकी पुकार होती। अ्रधेड़ चम्पा जब सुरीले और मदभरे कण्ठसे गीत 
उगेरती तो सेठानियोँ मतवाली होकर भ्ूूमती हुईं उसका साथ देती, और 
कई 'साहेबा' अपनी प्रतिष्ठाका भान भूल कर बौरायेसे रह जाते। और 
कभी छठे छमाहे रतन अगर उसके साथ पहुँच गई, तो हथैलियोके 
मरोखोमें कोयले 'टहुक' उठती थी। पर चम्पा रतनको आसानीसे हर कहीं 
नहीं ले जाती थी। कहती कि 'बहूको उसके अदब-कायदेपे रहना चाहिये, 
बेटा परदेस रहता है, अभी नई उमर है और इस कलजुगमे सगे बापका 
भी विश्वास नहीं किया जा सकता ।” चोटीके दो-चार बड़े घरोनें रतन-बहू 
बहुत ही मान-मरतबेसे आती-जाती थी। उसकी लाज शरम, लचक-मचक 
और रहन सहनके ठसकेको देख हवेलियोंकी बहू-बेटियाँ भी उसकी हैर्ष्या 
करतीं और बात-बातमें उसका श्रनुकरण करती । मेहँदी माण्डनेके शिल्पमें 
भी चम्पा नाइनकी निषपुणता दूर-दूर तक जानी-मानी हो गई थी । उसके 
ह्ाथकी गोटेकी कौंचली यदि कोई सेठानी पा जाती तो निहाल द्वो जाती ।: 
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गरज यह कि प्रमवक कोशलमे लगाकर शादी-ब्याह, स्नोन-प्रसाधन, 
शेया-सिंगार और सनन्‍्तान-दान तककी सारी विद्याश्रो पर चम्पा नाइनका 
असाधारण अधिकार या। बडे बड़े मुत्सही कामदारों और सेठ-साहुकारोंके 
अन्त पुरोकी रीत-रिवान उसके हाथों ही सेवरती-बिगड़ती थी । 

कहना अनावश्यक होगा कि जोौहरी-बाजारकी हृवेलियोक्े पिछले 
दरवाजोकी कुजी आज चम्पा नाइनके हाथमे थी। सौरभ-शब्याओं पर 
सोनेवाली स्वगेकी देवागनाएँ, नरकक्री कटीली शैयाओं पर सोकर अपने 
जन्म साथेक कर गई थी । जीवनके अन्‍न्तर-प्रदेशमे 'स्वग! और “नरक का 
मेद मिट गया था। जौहरी बाज़ार और उस गलीके बीच, खण्डहर हाल 
पडे हुए उस बीरान नोहरेकी पक्की दीवारोमें पड़े हुए 'भककाले! उस 
निर्बाधताकी साक्ती दे रहे थे ! 


ने नै रॉ ने 


सवेरे जब उठा ठो गई रात सखिया खानेवाली उस श्रनजान लड़कीका 
जिम्मा मेने अपने ऊपर पाया। अनायास चिन्ता हो आई, कि जाकर 
एक बार ख़बर लेनी होगी । श्रगले ही क्षण मे सतक हो गया और अपने 
ही आपसे मुके लाज आ गई । ऐसा किस दिनका उसका दायित्व मुझ पर 
है, जो खबर लेनी ही होगी ? जाने कितनी न ऐसी लड़कियों इस दुनियामे 
रोज़ जहर खाती होगी या आत्म घात करती होगी । में किस-किसकी ख़बर 
लेता फिरूँगा ? ,पर मरतेसे किसीकों बचानेकी भूल यदि अनजानमे दो ही 
गई है, तो उसकी खबर लिये बिना केसे निस्तार है ?...जानेसे पहले अपने 
को खूब ही समेट लिया था, खूब ही निमंम और कठोर मेने बना लिया था। 
निष्टुर नेतिक कत्तव्य सामने है कि जो टालना अमानुषिक होगा--और में 
जा रहा हूँ ॥ और कुछ नहीं है--श्ौर कोई बाध्यता नद्दीं है। मेरा तके 
अचूक था। पर रातकी वे श्रोॉखें-और वे आँसू “ 

सामने रकक्‍्खी चाय पीफर ओवर-कोट कन्धे पर डाला और सिगरेट 
सुलगाते हुए चलनेको प्रस्तुत हुआ । भ्रचानक खिड़कीमें नजर श्रटक गई । 
सवेरेके सुनील श्राकाशभे एक सफेद बादल खरड दिखाई पड़ा । किसी बाला 
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का ठगासा भोलापन ही मानो इस अयाह शून्‍्यमे भठक गया है ! और 
क्या आज तऊ में उसकी उपेक्षा ही करता गया हैँ * एक गम्भीर अपराधसे 
मेरा सारा अन्तर सिहर उठा । 


इसी नगरमे पत़कर छाटेसे ब्डा हुआ हूँ | छुटपनसे ही इस गलीकी 
राह भ जाता-आता रहा हैूँ। मार्केटकी हमारी दुकान पर जानेके लिये इसी 
गलीमे द्वोकर »टि कट पडता या । बचप मे अक्सर बापूजी के साथ और 
बड़े होने पर वक्त बेवक्त अकेले इस गलीसे गुज्रनेका अभ्यास मुझे रहा है। 
इस बीच मेरे युवा होने तक कितनी घटनाएँ और कितने परिवर्तन इस गली 
में हुए होगे, उमका ब्योरा मेरे पास नहीं है । हों, इतना निश्चित रूपसे याद 
है कि सिरेकी कोठरी के उस मानव प्रेत तो में चिर दिनसे देखता आ रहा 
हूँ। उसकी अवस्थामे उत्तरोत्तर होनेवाले परिवर्ततोका भी कोई अनुमान 
मुझे; नहीं था। हा, उसकी भयानकता सदासे हृदयको कचौट देती रही है। 
अबोध उम्रसे ही उसे देखकर मुझे रोग, बुढापे और मौतका ख्याल सताने 
लगा थ। उसकी छानिवायंताकों एक टीसके साथ भे अनुभव करता--ओऔर 
उसके निवारणके उपाय में मन ही मन सोचा करता । जब वोई उपाय मुमे 
न सूमता, तो भे श्रपने एक्रान्तमे रो पडता। अपने प्यारे भाँ बापकी भावी 
मौतका ख्याल मुझे खाने लगता, और फिर अपनी भी तो वही गति होगी .* 
में सिदर उठता । मेरे श्रस्तित्वकी बुनियादे हिल उठती। पर ज्यो ज्यों 
सम+भदार होता गया, शिक्तित होता गया, उस ओरसे मेरा यान हटता 
गया । नई-नई आशाशों और उमगो से भे भर उठा था। मेरी ज्ञान गरिमा 
और महत्वाकाक्षाओं की ओट वह मानव-प्रेत एक ओर उपेक्षित सा हो पड़ा 
था। आज भी जब उस राह गुजरता हूँ और अपनी सववेग्रासिनी दृष्टिसे जब 
वह मुझे, घुरता है, तो एक बार मैं अवश्य सिहर उठता हूँ । पर अगले ही 
क्षण किसी दिल-क्श मुखडे की याद कर में उसे भुला देना चाहता हैँ । 
ओर तभी आगे बढ़ने पर अनायास उस गमलेवाली खिड़की पर 
नज़र पढ़ जाती। वही चम्पक गौर मुखड़ा, बडी सी विंदिया, हल्दी रंजित 
बॉहका वह कमनीय मोड़, बड़ी-बड़ी पलकोंकी ओटसे वह सम्मोहनकी चोट। 
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जन्मान्तरोंकी सुधियाँ जेसे जाग उठती । वह हृठीली नज़र मानों राह रोक 
लेती । में सकोचमें पड़ जाता, मेरी आँखे ढुलक पड़ती । मेरी मुकी आँखोंमें 
मुमे वे आँखें तेरती नज्ञर आती । मन ही मन मुझे अनुभव होता कि वह 
नजर राहमें बिछी है, उस पर पेर धर कर में कैसे जा सकूँगा ? में लाजके 
मारे मर जाता , ठिठका रह जाता। श्रेंखि उठाकर देखनेका साहस ममे न 
होता । 


,«मे अपने ज्ञान-विज्ञान और फिलॉसफी की गरिमाका भान मनमें 
लाता। अपने पुरुषाथे के गवंको भौहोंमे भर कर आँखे उठाता--कि कौन 
है, जो मुझे चोट दे सकता है, मेरी राह रोक सकता है ? श्रेंखिं उठाने 
पर पाता कि वह चोटभरा कटाक्ष वहाँ नहीं है, उस चितवनमे एक कुमारिका 
का सरल आत्म-निवेदन तेर आया है ! सहज लाजसे भरा एक विनम्र 
समर्पण और एक भोलीसी बिनती उन नयनोमे थमी है। साथ ही यह 
वेबस प्रइन भी क्या नहीं हैे--“इधर देखो न, क्या देखनेमे भी पाप लग 
जायगा ? तो चले ही जाओगे ”ः अच्छा, मे कौन होती हैं तुम्दे रोकने 
वाली १ जाओ न-- और रूठासा वह मुखड़ा कन्‍्धे पर ढुलक जाता। उस 
राह पर आगे बढनेका साहत मेरा न होता, में किसी राह चलते आदमीसे 
बात करनेका बहाना करता और लौट पडता , । 


अपनी असामथ्येकोी में जानता था। में क्या कह कर उसे समभाता- 
ओर केसे उस तक जानेकी हिम्मत भी करता * कैसे उसे जताता कि इस 
भाड़ का घोंसला खाली पडा है, और पछी कबका उड गया है । जाने 
दीजिये, बात बढ रही है। वह मेरी बात है--और उसे कदह्दनेका प्रयोजन 
यहाँ नहीं है । जो भी हो, वह मेरी विवशता थी। उसे देने को मेरे पास कुछ 
भी शेष नहीं रह गया था। ऐसा कुछ भी मेरे पास नहीं था, जो मेरा अपना 
हो । मेने हृदयके द्वार पर पाषाण के किवाडं लगा लिये और उस राह जाना- 
आनादी बद कर दिया । 


बातको करीब-करीब भुलावेमें डाल ही चुका था कि डाकसे एक छोटा-- 
सा पत्र मिला लिखा था--- 
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<, टुकराने लायकु भी मुझे नहीं सम का | चरण की धुल बना जाते, 
तब भी जी उठती । ५र इस राह पैर धरनेमे ही पाप लगा ? जैसी इच्छा, मेरा 
तुम पर क्या दावा है | . ' 

पाषाणके किंवाड चूर चूर हो गये। हृदयके भीतरकी भेदकी दीवार टूट 
गई । पुरुषाथ और ज्ञानका गबे धूलमे लोटता नजर आया । अपराधके गुरु 
बोमसे में धरतीमें गड़ा जा रहा था, उसके सामने जाना मेरे लिए और भी 
भारी द्वो गया। मे मन मसोसक्र रह गया ,, । मेने तक किया--और फिर 
ज्ञानकी दींवारे अपने आस पास बना लीं । 

,«उस दिन उस मम रातकी निस्तब्धतामें मे अपनेको अपनी ही दृष्टि 
से बचाकर, चोरी-चोरी उस राह निकल आया था। चारों ओर एक खतरे 
और अआतकका अनुभव हो रहा था । मन धुक-धक कर रहा था। सास रुक 
रही थी कि कब यहाँसे निकल जाऊँ । तभी--ठीऊ तभी सीढीमेंसे बुढियाने 
मुझे पुकारा 

फिर जो हुआ वह बता ही चुका हूँ | तब में अपना स्वामी नहीं रद्द 
गया था । वज़का हृदय बनाकर मे मौतसे लड़ा और उस अनजान लड़कीको 
उसकी कराल डाढसे खीच लाया | में घर लौटकर ओर ज्यो ही विस्तरेमे पड़ा 
कि भावनाओं और विचारोका एक अन्धड़ सा मेरे भीतर उठने लगा। अत्यन्त 
कठोर मनसे उसे मेने ठेल दिया, और शून्य, स्वस्थ मन लेकर सो गया। मौत 
पर जय पानेकी खुशी जो मेरे मनमे थी। सवेरे उठकर, इस तेयार होनेकी 
घड़ी तक एक निभम कतंव्य चिन्ताके अतिरिक्त और किसी भावको मेने मन पर्‌ 
न आने दिया था | पर ठीक चलनेको प्रस्तुत था कि इस आसमानने मुझे; टोंक 
दिया--और यह बादलका टुक्ड़ा,, ? इस अनाविल अन्तरिक्षके अतलसे जैसे 
यह अभियोग उमड़ा आ रहा है ! और उस कुमारिकाफा वह इसी 
अनाविल आकाश सा, अकलक हृदय मुझे याद आ गय।, जो उन ऑँखोंमें 
कितनी ही बार ते भाया था... 

नहीं समझ आ रहा था, कोन सा मुंह लेकर उसके सामने जाऊँगा ! 
अपना वश मे हार चुका था--और यत्रवत्‌ उस गलीकी ओर बढा जा रह्ाा। था 
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सीढ़ी चढ़कर मेने द्वार खट-खटाया । दो एक मिनटमे किंवाड़ खुले । 
सहमी-सी चम्पा सामने पड़ी । तुरत सम्दलकर उसने मुह मलकाते हुए 
स्वागत किया--- 

“पधारो बापू सा'ब, पधारो, “कहकर पास ही के एक दूसरे दरवाज़िकी 
चिक उठाकर वह मुझे; अदरके कमरेमें छे गई । बाहरके कमरेसे गुज़ते हुए 
मैंने देख लिया था, सामनेके पर््ेंग पर 'वह' मुह फेर कर सोई हुई थी । 

“बिराजो” कहकर चम्पाने कोनेमें बिछे एक चमकीले पायों वाले पलंग 
की ओर सकेत किया, जिसपर गहरे बेल बूटोका एक चित्तौड़ी चादरा बिछा 
हुआ था । पायतानेकी ओर एक हुक्का पड़ा था। कोनेकी एक अलगनी पर 
कुछ बढिया ज्ञ़नानी पोशाके लटकी थी । एक बार पलगकी ओर बढकर में 
मिफका, फिर फश पर बिछी जाजिम पर जाकर बैठ गया। चतुर चम्पा 
सममभ गईं, उसने आग्रद नहीं किया । पल्‍्लेको सम्हालती हुईं वह भी सामने 
बैठ गई और दूसरी ओर देखती हुईं बोली-- 

“बडे भाग जो आप इथर आ निकले ।,..नहीं तो आधी रातमे किससे 
जाकर कहती । और बेटा तुम्हे छोड़ किसके आगे अपनी लाज उषाड़ती॥ 
.»«करम ही जो फूट गये थे । तुमसे क्या छिपा है * भगवानने लाज रखली 
जो ऐन घडी तुम्हें भेज दिया ।...जग-जुग जियो बेटा. .” कहते कहते 
उसका स्वर जैसे रुँघध आया । दूसरी ओर मुँह फेरकर उसने पल्लेप्ते आँखें 
पोंछली । 

“घी सब पिला दिया था न ..१” 

“हाँ, बेटा, तभी उसे साता पड़ी । अभी तक तो सोने नहीं दिया था ॥ 
अब वह मजेमें थी, इसीसे सो जाने दिया है” कहकर चम्पा चुप हो गई और 
नखसे धरती खुरचने ऊगी । थोड़ी देर रहकर फिर वद्द बोली-- 

“ बापू प्ताब उसके और आपके बीचक्री बात तो आप जानें और 
वह जाने। पर मुझसे भारी भूल हो गई है, उसीकी माफीकी अरज आपसे है 
यह तो भला भाग जो आप ठीक बखत पर भगवानके भेजे ही आ गये, नई 
तो मैंने तो लड़कीके प्राण छे ही लिये थे। ..?” 
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“ सो केसे, जरा सुनूँ”' मेरी जिज्ञासा दोहरी हो गई । 

“ मुँह खोलकर अपनी लाचारी किससे कह सकती हें, बेटा, पर तुम 
क्या नहीं जानते होगे... इधर कई दिनोंसे रतन सब काम धधेको तिलाजली 
दिये थी, न खाना-पीना, न पहनना-ओ्ोढना, और न कोई बात-विचार। जहाँ 
बैठी होती, वहीं दिन-दिन भर गुम-सुम बेठी रहती । नहाना-घोना, माथा छोटी 
सब कुछ बिसार दिया था । . पूछती कि ऐसा क्‍या दुख है तुमे, तो कोई 
जवाब ही न देती । .,आप तो जानते ही हैं, बापू, हमारे तो पेटका एक 
ही आसरा है--सेवा-चाऋरी । ,.काम-धवा सब चौपट होने लगा । हवेलियों 
में मेरे लिये मुँह दिखाना मुश्किल हो गया । तब एक दिन इसने बड़ी मुश्किल 
से आपका नाम और शकल-सूरतका अन्दाज बताया । में क्‍या जानेँ कि 
सँघवियोके छोटे कुंवर बापू मोहन सिह आप ही हैं। आपकी यह रेजीकी 
पोशाक तो आपके सारे घरसे निराली है। आपको देखकर कौन कह सकता 
है कि आप ही सघवियोके छोटे कुंवर 3 ? वैसे में हवेलीमें गई ही नहीं हूँ, 
सो बात तो नही है । इसीमें चूक हो गई मुकसे। भेने लड़कीको बार-बार 
डॉटा-फटकारा, एकाघ बार पीटा भी । पर वह अपनी हृठ पर डटी थी और 
दिन-दिन सूखती जा रही थी । , कल दीवान साबके बड़े कुबरजीका आदमी 
शाम पड़े आया था--कह गया कि कुँवरजीने हॉ,,«नहीं बहुजीने रतनको 
याद किया है। मेने कहा--रतनी, नहा धोकर कपड़े बदल ले और दीवान 
साबकी हवेडीमें चली जा। मेरे लाख कदने पर भी वह नहीं उठी। गोद 
में उल्टा कॉच धरे कागज पर वह जाने क्या लिख रही थी । जब उसने मेरी 
एक न सुनी तो में आपेके बाहर हो गई । मेंने एक लात मारकर, वह कागज 
उससे छीन लिया । वह बहुत रोई चिल्लाई, छीना, मपटीकी--मैने एक न 
सुनी । अगले कमरेमें उसे मूँदकर, में डागले पर रोटी बनाने चली गई । आकु- 
लतामेमें वह कागज देखना भूल गई । मेरी तो मांत द्वी गुम हो गहँ थी ।.. ,धर 
मे में कब कदंसे सखिया आगया, मुमे नहीं मालूम । कब और क्यों उसने यह 
नये कपड़ोंका सिंगार किया था, सो भी नहीं मालूम। दरवाजेका ताला मैंने 
खोल दिया था--और जल्दी ही जाकर सो गई थी । रातमें एकाएक चिल्लाहट- 
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सुनाई पढ़ी । आकर देखा, तो करम फूट चके थे !...” भर आई छातीको 
थामनेके लिये चम्पा कुछ रुक गई । फिर करठका परिष्कार कर बोली--- 

“,, मौतकी घड़ी आ पहुँची जानकर वह मेरी गोदमे बिलख पड़ी 
ओर बोली--“बेरन बनकर तेरे पेटे आई थी माँ, क्सूर माफ कर देना। 
बिछुडनेकी घडी आ गई है, अब तुझसे छुपाऊँगी नहीं ।--मेंने नीचे पड़ौसीके 
लड़केको भेज कर उन्हें बुलाया था--पर वे नहीं आये । कभी भूले-भमटके आ 
निकन्े तो रोक कर कद देना--क्ि अभागन तुम्हारे हाथों मौत पाना चाहती 
थी--तुम्द! रे द्वाथों जहर पीना चाहती थी--वह भी तुम्हें मजूर नही हुआ। 
मेरे ऐसे भाग कहों--इसीसे खुद ही पी लिया हे--” बस, फिर तो उसकी 
वेदनाका पार नही था। हलरे-सी लोट रही थी। तभी तुम इधर निकल 
आये |, .देवता हो तुम, मेरे बेट।, पर हाय, मे तुम्हे पहचान न सकी ” 
कहकर वह अपनी ही जगहसे पल्ञा पसार कर मेरे वारने लेने लगी । उस समय 
मेरे मनकी क्या दशा थी, वह कह कर नही जता सकूँगा । 

“ ,,,यह है वह चिट्टी--” कहकर चम्पाने चिट्ठी अपनी कौंचडीमेंसे 
निकालकर मेरे हाथमें थमा दी । लिखा था-- 

£ ,,नही सोचा था कि ऐसी कोमल सूरतके भीतर ऐसा कठोर दिल भी 
छुपा होगा । तुम्हें देखनेके बादसे यह नरक भेलना मेरे लिये मुश्किल द्वो 
गया है । पर तुमने तो मेँह फेरकर भी नहीं देखा । फिर भी विश्वास 
नहीं होता है कि तुम इतने निठुर हो सकते हो। इसीसे मेरे राजा, आज तुम्हें 
हुक्म देना चाहती हू कि तुम आओ्रो--और मुझे! भरोसा है कि तुम श्ाये 
बिना रह नहीं सकोगे ? आजकी रात तुम्हारे हाथो मौत पाना चाहती हूँ । 
अगर नही आये तो कल सवेरे अपनी हवेलीके द्वारपर यह लाश पडी पाओगे। 
और यह न समफना--- 

«« उस भयानक मौतकी घडीका वह सिगार मुझे! याद आ गया ! “यह्द 
सदा क्वॉरी है--कि सदा दुलहिन- मेरे मनमें कसकते प्र श्नका उत्तर आज मिल 
अया । क्‍या इसी घडीके लिये वह अभ्रमिसार चल रहा था ? इस लड़कीको 
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लेकर सारे जगत और समाजमके प्रति जो विद्रोह मेरे मनमें उठ रहा था, मेंने 
पाया कि अरे, उसका सबसे बड़ा अपराधी और अभियुक्त तो में स्वयम्‌ ही हैँ ४ 
किसके आगे इसका प्रायरिचत्त करूँगा, कौन देगा मुझे! इस अपराधकी 
सज़ा * मेरी जिज्ञासा अब असह्य हो उठी थी । पूछ बेठा-- 


'मौजी, ऐसी भी क्या लाचारी है कि लड़कीके लिये अपने मनका जीना 
मुश्किल हो गया है ः और सुनता आया था कि यह तो तुम्हारे बेटेकी 
बहू हे---और फिर यह बेटी केसी.. *” 


ममेका घाव उघड़कर सामने पड़ा था । मायाक्रा आवरण अपने आप ही 
सरक गया। निमिषि मात्रमें चम्पाका चोला उतार कर सुन्दर प्रकट द्वो गई । 
«फिर सुन्दरने अपने पतिकी म्त्युकी स यासे लगाकर, गई रात तक की 
सारी कथा कड़ी बद्ध खोल कर मेरे सामने रख दी । रत्ती भर भी उसने नहीं 
छिपाया, न कहने लायक बातें भी उसने खोल-खोलकर जलते श्रगारसे शब्दों 
में मेरे आगे पटक दीं। जीवनके चढाव-उतारोंको जितने सम्पूण ब्योरों और 
धारीकियोंमें उसने मेरे सामने रक्खा, वह देखकर मेरे आश्वयेकी सीमा नहीं 
थी । अपने मनोभावोंको भी जिस सहज मामिकतासे उसने प्रकट किया---उसके 
श्रागे जगतका बड़ासे बड़ा कथा-शिल्पी द्वार मानेगा। उसकी भाषामें ही उसकी 
कद्दानी कह सकना मेरे बसकी बात नहीं थी, इस्रीसे शायद मुझे; अपने शब्द- 
छल और कल्पनाका सहारा लेना पड़ा है ।. वह बोलती जा रही थी और मेरे 
दीमागमें फिल्म-रिकॉर्डिगकी एक एकाग्र प्रक्रिया-सी चल रही थी । जीवनके 
इककीस वर्षोंती एक तस्वीर जीती-बोलती हुईं ओऑखोके सामनेसे निकल 
गई। आमस्र-पासकी वस्तु-स्थितिका भान ममझे भूल गया था। 

कथा समाप्त होने पर, मे खिड़की में से आसमान ताक रहा था । और 
सुन्दर खामोश बेठी श्रॉस्‌ टपका रही थी--जिसका कि ख्याल भी मुझे बाद 
में आया।. तभी कुछ आहट हुई। अचानक किसीने चिक उठाई । रतन 
थी ! कमरेमे घुस आने पर ही उसकी नज़र मम पर पड़ी थी, इसीसे देखकर 
चोंकी अवश्य, पर भांग न सकी । पदले तो सिर कुकाकर ठिठक रही । फिर 
मल्लाई सी ढुलक कर नीचे बेठ गई, माँ की ओटठ, दूसरी ओर मुद्द फेरे ४ 
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मेने निमिष मात्रमें ही देख लिया--कि मरणके अग्नि-स्नानसे निकले हुए 
उस सुन्दर मुखडे का आकषेण और मी अधिक अमोघ हो उठा था। उसी 
क्षण स्पष्ट अनुभव हुआ कि उसने मुझे आत्म-हारा बना डाला है। सुन्दर 
चुपचाप उठ कर वदहेंसि चली गई । जप्ने कब तक एक अपराधी मौनमें हम 
दो अनजान व्यक्ति खोये रद्दे । भीतर जो हल चल और कशिश चल रही 
थी, उसका दष्टा में नहीं रह गया था। इतने बड़े अपराधका भागी होकर 
अन्तर-देवताके आगे, अपने रृष्टा होनेके अभिमानको में क्यों कर रख सकता 
था * अपनेको रखना ही जो मेरे बसकी बात नहीं थी । 

बिना म॒द्द फेरे ही वह मम-वेधी करठ-स्वर सुनाई पड़ा--- 

“ मार नहीं सकते थे, तो जिलानेकी क्यो ऐसी जल्दी हो पडी * ,, 
दो पैसेका जहर देकर मौत नहीं दे सके, तो यह जिलानेकी हिम्मत किस 
बिरतेपर की है. *” 

इसका उत्तर तो शायद मेरे विधाताके पास भी नहीं था, जो मौत और 
ज़िन्दगीका मालिक है। मेरे भीतर चल रहे सारे सदू विकल्प इस प्रश्नके 
आगे निरुत्तर दोकर शात हो गये थे । में माथा झुकाये शन्यवत्‌ बैठा 
रह गया | और मेरे भीतरके शून्य को चीरते चेतन्य-सा स्वर आया -+- 

“«* “जानती थी कि आजकी रात तुम आश्ोगे । .«.तुम्दें आना हीं 
पड़ेगा । तुम क्या तुम्हारा देवता आता--तुम्दारी छाया आती । सो तुम 
आये ही । पर मौतको सामने पाकर थर-थरा छठे । शायद तुम्हे दया आ 
गई--सो चले अपना पुरषारथ दिखाने । किसीको जीवन देनेका पुरषारथ 
तुम्दारे पास नहीं है, तो किसीको मरतेसे बचानेकी दयामे कोई पुरुषारथ 
नहीं रकखा है। यह तो सीधा और सच्चा स्वारथ है । सकट सिर पर आपके 
तो बचकर भाग निकलने की ऐसी अटकल धरमरो छोड़ कर और कहाँ मिल 
सकती है * तुम्हारे जितनी बुद्धिमान और ज्ञानीतो नहीं हूँ, पर जीवनके 
इस नरम्ने जितना सिखा दिया है, उससे अब और धोखा में नहीं खा 
सकूँगी ,, ” वह वेधक स्वर कातर द्वो आया । वह रुक गई। मैंने मेंदद 
उठा कर देखा--वदह पललेसे ओंखे पोछ रही थी । 

“ जाओ, मुझे नहीं चाहिये तुम्हारी यदद दया और तुम्हारा यद्द 
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उपकार [.. बडे ,घरके बेटे द्वो न, ऊेँची-ऊँची हवेलियोमें रहते हो और 
आसमानसे आँख मिलाते द्वो । इस मोंपडेकी सीढीमें पेर रखना तुम्हें केसे 
शोभता ?* और फिर में ठहरी वेश्या की बेटी--वेश्या |! .,सघवियोके मोहन 
बापू और वेश्याकी देहली चढें ? अ्नय न हो जाता ? चाहती तो तुम्हें भी 
पकड़ कर अपनी इस पापिन छाती पर कुचल सकती थी । तुम्हारे सारे 
पुरुषारथ और प्रतिष्ठाके अभिमानको छिन भरमे मिट्टीमे मिला राकती थी । 
पर इस सलौनेसे मुखडेको देखकर तरस आ गया । सोचा शायद मिमक रहे 
दो--चोर राहसे आकर तुम्हे पकड़ लू। पर यही यदि करना होता तो मेरे 
अगूठेके नीचे खेलनेवाले इन बीसियों भेय्या-साहबोमें और तुममें क्या अतर 
रद्द जाता ! तुम्दे प्यार जो किया था, इसीसे यह अभिमान तुम्हे लेकर मनमें 
था। मनमें जोर था और भरोसा था,कि एक दिन तुम आओगे | आये बिना 
सरेगा नहीं । अब तक कौडियो पुरुषो ने मेरे आगे प्यार की आंखे पसारी 
हैं, दवेल्ियों कुकी हैं और मदल भुके हैं--इन कदमोमे, पर मेने किसीको 
प्यार नहीं किया--नहीं कर सकी। वह मेरी लाचारी थी । किसी सिघनी 
ने वह जाया नहीं जना, जिसका पुरुषारथ मेरे दिल को पक्रढ़ पाता। हाँ, 
इस छातीके धोबी-घाट पर सभी अपने अपने सिर मारकर चले गये हैं । 
उनके खून भले ही निकला द्वो, पर इस छाती पर पड़ी सिल्लाएँ तो ज्योंकी 
त्यों बनी हैं । उनमे कहीं भी दरार नहीं पड सकी । ,” रुक कर फिर उसने 
कण्ठ का परिष्कार किया । स्वर उसका तीत्रतर द्ोता जा रहा था । 


“ और तुम आये तो यह छोना-सा मुखड़ा लेकर। अपने कटाक्षसे 
तुम्दे भी बीधना चाहा, पर तुम तो शआ्खसे आँख मिलानेकी हिम्मत भी न 
कर सके । शरमा कर धरतीमें गड़ते नज़र आये और फिर डर कर भाग खडे 
हुए। ..में तमसे द्वारी--! सारे कूट-कौैशल भूल गई, और खोलकर 
मनकी चाह तुम्हारे सामने रख दी, तम्द्दारी राहमे बिछा दी । पर उसे ठोकर 
मारने लायक भी नहीं समका * तुम्दारी वे भोले हिरन सी श्रोंखे मेने देखी 
हँ---तुम्हारे डर और मिमफक के में ताड़ गई। समझ गई कि कहाँ दै 
तुम्दारी मुश्किल । पर चोर रास्ता तुम्दारे लिए नहीं था। वह साहुकारों 
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और शीलवन्तियो के लिये छो” रक्ख्ा ज्‌ । उस नरक की राह उम्हें कैसे 
लाती, श्रो भेरे मन-भावन मेटमान | तुम्हें तो सदर रास्ते और सदर दरवाजे 
ही वुलाना चाहती थी ।,, पर मेरे ऐसे भाग कहा ? रामझ गई कि जानते बूमते 
जहर खा लिया है। पर क्या बस था, जिससे सरबस हारा उससे भान 
केसा ” उससे मनका कौन नेद छिपा है, जिसे लेजर उससे छुल खेल 
सकूँगी ? उद्चीक्ा मान तो मेरा मान है । और उसी मानके बल तुम्दारी रानी 
बनकर तुम्हें हुक्म देनेकी ठानी--ऊि तुम्हे आना ही पड़ेगा । फैसला कर 
लिया था कि प्यार नहीं मॉगूंगी, मौत ही माँगूंगी । अपने प्यारका कलऊ 
तुम पर लाद कर तुम्हे दुनियाकी नजरमे गिरने नहीं दूँगी। तुम्हे भारमें 
नहीं डालूँगी । और मौत देनेसे इनकार कर सझो, यह तुम्दारे बसकी बात 
नहीं रहने दूँगी । मुझे भरोसा था कि मेरे जहरके प्यालेकों ढुलका देनेकी 
हिम्मत तुम नहीं कर सकोगे । पर हाय, में फिर हारी | प्याला तो पी ही 
चुकी थी-जब तुम आये। पर तुम्दारे उस घी के कयोरे को में ठेल न 
सकी । में तुम्हारे अधीन हो गई । पर अब बन्द करो यह खेल, भरो निटुर , 
ओर जाओ यहोंसे । जिला नहीं सकते--और मरने भी नहीं दोगे ” यह 
कोमल सा मुखड़ा--और ऐसा अ्रत्याचार तुम कर रहे हो म॒झ पर, जैसा 
आज तक कोई न कर सका ? जाओ,,,, जाश्ो यहाँसे |--मेरी आऑंखोंके 
सामनेसे हट जाओ--या फिर अपने पैरोसे मुझे कुचल कर यहीं खत्म 


करदोी “ 

मेरे पेरोंके पास लाकर उसने अपना सिर पछाड़ दिया । मेरी तद्दे कॉप 
उठी । मेरे सारे तक बह चुके थे। सारी मर्यादाये और हृदयके सारे ममे बह 
चक थे । किस बातका आधार लेकर मे उसे उत्तर देता | मैं तो बस हत्यारा 
दो उठा था। युग युगकी पीड़िता नारीके मूर्तिवान अभियोग-से उस मायेकोी छू 
सकें, वह साहस और बल मुममें नहीं था । मेने विनतीके स्व॒रमे कहा-- 

“प्ञाफ करो रतन, सुमसे भारी भूल हो गईं पर तुम भी भूली द्वो 
मुमे समझनेमे । तुम शायद नहीं जानती कि मे भे .” और कहते-ऋद्दते 
मेरी ज़बान ठिठक गई। 

सिर उठा कर वह एक अनोखे भ्रू-भगके साथ व्यग करती हुई हँसकर 
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बली--- 

“जानती क्यों नहीं हूँ--यही न, कि बड़े घरके बेटे हो, खादी पहनते हो,, 
बड बडे लेक्चर देते हो और बापकी मान-मरजाद तोड़ कर राजा और राजके 
खिलाफ भी तुम लडे हो। जमाने भरकी स्त्रियोंके उद्धार का भार भी 
तठुम्हीने अपने कन्धों पर ले रकखा है। इसीसे सोचा था कि तुम्हीं रतनके 
श्रॉगनके मेहमान न हो सके तो और जमाने में कौन हो सक्रेगा ? ..पर समझ 
रही हूँ तुम्हारी मुरिकिल । बापसे श्रलग हो गये हो और हवेली छोड़कर चले 
आये दो तो क्या हुआ * आखिर तो इवेलियोंके उछले-पले द्वो न ” वह बू 
तम्हारे रोये-रोयेमे भिदी हुई है--तुम्हारा कसूर ही क्या है उसमे । यह तो 
मेरे ही भाग्य का दोष है, जो तुम्हे प्यार करनेकरी भूल मुझसे हो गई । सब 
समभ रही हैं, मोहन बापु, अब और तुम्हारा दिल नहीं दुखाऊँगी और न' 
तुम्दारा समय ही खराब करूँगी । अब पधारो आप, बहुत देर हो गई है ।” 


अपनी राह निकालना मेरे लिये मुश्किल हो गया। आख़िर हिम्मत 
करके मेने पूछ ही तो लिया-- 

“अब जी कैसाहे * अभी एक और दवा लेकर दोपहरको आऊँगा *”” 

“जीतो अच्छा ही है। अपने राजमें जेप्ते जिलाओगे, जीना ही 
पडेगा। फांसी पर ही टॉग कर जिन्दा रखनेमे तुम्हें सुख होता है, तो में 
किस मुँहसे तुम्हें नट सकूंगी। पर इधर आने की तकलीफमें अब और न 
पड़ना । यह कलकिनी तो अपेने पापक्रा बोक लेकर जाने कब कहों मर रहेगी। 
पर इस पत्थ(की नाव पर बैठा कर तुम्हे नहीं ड्बने दूँगी। दुनिया तुम्दारी 
ओर उँगली उठा सके, उसके पहले भे ही डूब मरूँगी। आने जानेकी अ्रडी 
नहीं है---बस कृपा बनाये रखना ” कह कर पंलला धरती पर बिछा कर 
उसने वारने लिये और सिर भूमिसे छञ्मा कर प्रणाम किया। फिर च॒ुप-चाप उठ 
कर, बिना मेरे दृष्टि-दान की अपेक्षा किये, वद क़की आँखों वहोँसे चली गई । 

ख्याल आये बिना न रहा कि इन कुकी पलकों की मर्यादा पर कितनी 
न कुलवतियोंके लाज-शीलके गवे निछावर किये जा सकते हैं । शौँखों आगे 
फैले पड़े कितने ही अधेरे-उजालोंमें उलभता-सुलभता में भारी हृदय लिये 
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अरकी राह लौट पड़ा । 
नर अई श्र भा 

रतनका तोहमत-नामा मेरे सामने है, और में सिर क्रुकाये खड़ा हूँ । 
अन्तरयामी ही उसका उत्तर दे सके तो दे, मेरे बसकी बात वह नहीं है । 
हाँ, इतना स्पष्ट अनुभव हो रहा है, कि अपनेको लेकर जो श्रान्तियाँ मनमें 
रह गई थीं, वे सब आज निशेष हो गई हैं। कोई बहाना नहीं रह गया 
है, जिसे लेकर कह सकूँ कि वह मुझे सम भनेमे भूली है । पर अपने इस 
आरोपीको समभ पाना मेरे लिए उतना ही अधिक दुस्तर हो गया है । 
असीम पथ बनकर ही जो स्वयम्‌ मेरी राहमें बिछ गया है, उसे समभनेका 
दम्भ कैसे करूँ, और उसके आगे मेरे किस पथ और आदशका दावा 
रिक सकेगा * 

पर सजा सुनकर में स्तब्ध रद्द गया हूँ । वे कुकी आँखे सूलीकी 
सेज' का आमन्त्रण दे गई हैं। मीराबाईके देशमे जो भी यद्द रीत नई नहीं 
है, फिर भी सारी मर्यादाओको तोड़कर बिद्रोह्िनी मीराने जो चरम मर्यादाकी 
लकीर खीची थी, उसे दोहराया है आज इस रतनने ! देख कर मेरे 
अ]श्चयेकी स्रीमा नही है । कुलकी मर्यादा मेंने तोड़ी है, पिताकी शआ्राज्ञा 
लॉघी छह, धन सम्पदा और सत्ताके उत्तराधिकारको ठेल कर श्रागे बढ़ आया 
हूं, राजा और राजाके खिलाफ भी मे लड़ा हूँ। पर विचारमें पढ़ गया हैँ 
कि अपने किस विद्रोहके गवेको लेकर इस मर्यादाकी लकीरको लॉघ सकूँगा * 

उस दिन बिदा होते समय हुक्म मिला था, कि उस राह जानेकी अब 
ओर इजाज़त मुझे नही है । सोचता हूँ, बार-बार बुलानेपर भी जो नहीं 
गया था, उसीका ऐसा दारुण दराड दिया गया है। जो भी हो, म॑ उन्हें 
फॉसीपर टांग सका या नहीं सो तो प्रभु जाने, पर यह सूलीकी सेजका राज- 
पाट जो उन्होंने दे दिया है, उसे भोगे बिना छुटकारा नहीं है । 


सरकारकी फाौँसी-सूलीको न्योतनेमें मी कभी हिचका नही था, पर इस 
सम्मोहनकी सेजका ताप मेलना मेरे लिये थोड़े ही दिनोंमें असह्य हो उठा + 
न सोये विराम था, न जागते चैन था। प्रतीक्षा लगाये था कि अब बुलाबा 
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आता है, अब चिट्टी आती है। दो एक बार जीमे आया कि में खुद ही 
क्यो न लिखूँ ? दो एक चिट्रेयों लिखी भी और फिर फाइ ढाली गई। 
यही बात रह-रहकर जीमें ऊचोट उठती थी कि कौन सा मैँह लेकर और क्या 
लिखेंगा । अपनी ही असाम*थ और तुच्छता मुमे खाये जा रही थी। आज्ञा 
मेलनेके सिवाय जप्ते ओर कुछ भी चारा नहीं था। यो तीन-चार महीने 
निकल गये। सारी आशा और प्रतीक्षा व्यव द्ोोती दीख पड़ी, मनके 
थीरजको थाम कर रखना कठिन द्वो गया । 


कापुरुषता और दुर्बलता कहकर जीकी इस लौफों बार-बार पेरो तले 
कुचल देना चाहा । निष्काम कम, आदण्ण, मुक्ति, स्त्राज्य, ऋनित 
जाने कितनी न एसी एसी तेजकी मूर्तियों आखोंऊ सामने खडी करफ़े उनके 
चरणोमें अन्तरकी इस येदनाकों तुच्छ और मिश्य्रा कर देना चाहा। पर 
लगा कि अरे, उससे बाटर होऊर ये तेज-मूर्तियाँ कही भी तो कुछ नहीं हें 
ये तो सारीझी सारी जे उसी लौमे विमर्जित होकर मुक्ति पा गई हैं। स्पष्ट 
प्रतीत होने लगा कि जिम सावे भौम कल्याराके लिये सारी माया-म्मतासे 
सनन्‍्यास लेकर घरसे निकल पडा हैं, उसका रास्ता मनुष्यके हृदयकी इसी 
पुकारके भीतर द्वोइर गया है । इसे ठेलकर, बाहर बाहरकी हल-चलोके 
इस आउडम्बरमे कहीं भी कल्याण और सिद्धि मिलनेवाली नहीं है । इस 
अवरोधको मेदकर ही प्रगतिकी राह खुढेगी। यह ममताका बन्धन नदी, 
मुक्तिका मरण-त्योदार है। .-एकाएफ ऑखोमें ऋढक जाता, कि इन सारे 
जन-आन्दोलनोके अन्ध समुद्रो पर, वह रतन है जो सबसे आगे मशाल लेऋर 
चल रही है ! 
आजसे नौ बरस पढले, युनिवर्सिटीके दिनोंमें, छुट्टेयोँ होनेपर अलाहा- 
बादसे घर लौट रहा था । छुत्तीस घटोंकी उस यात्रामें एक अनजान प्रवासिनी 
लड़वी निरे शखोके मौन-मौन खेलसे जो विप्लव हृदयमें जगा गई थी-और 
बिदाके समय केवल एक वाक्य कह गई थी, उस आगके ऊपर द्वोकर फिर 
जीवनमें और कोई भी पार्यिव सचाई नही ठदर सकी । मदज्ञ राजद्रोद करनेके 
लिये ही में घरसे नद्दी निद्नाला गया था, एक करोड़त ते मिव भदि 5क्ी बेटीे 
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पिताजीने नो मेरा वाग्दान कर दिया था, उसे तोडनेका अपराध भी सुभसे 
हुआ था। उद्ची दिन प्रेम-प्रणण, ॥ववाह और स्त्री पर मेने इतिके अक्षर 
लिखकर, जनता-जनाद॑नके हाथों आत्म-समर्पण कर दिया था। आज समभमें 
आ रहा है कि वह भी एऊ दुबंज्ता और प्रतिक्रियाके अतिरिक्त और कुछ 
नहीं था। अह-ग्रस्त तरुणाईफे दुबल द्रोहफे सिवा और कौन सा नाम उसे 
दिया जा सकता दे” आज इस कसौटी पर आकर वह सारा पुजीभूत 
अहकार चूर-चूर होकर बिखर गया है । उस प्रवासिनी लड़की और रतनके 
बीचका द्वेत आज अनायास निरर्थक हो गया है। पुकार ठीऊ ध्रव केन्द्रसे 
आ रही है से अपनेको रोक सकूँगा * 

सोचा कि बुलावे और चिट्टीफी राह जो देख रहा हूँ, वह भी क्‍या 
मनका अमभिमान ही नहीं है । परीक्षा करूँगा म * ओर वह भी अपने इस 
तुच्छ अहफारकी कसौटीपर, जिसे उसने अपने प्यारी तनिकसी कोमल ठोकरसे 
तोड़ दिया है ” अपनी स्थिति पर लज्जा, आई और दया भी आ गई । 
कठोर मर्यादाकी रेख खीचकर, बाहर बाहरकी राह उसने बन्द कर दी है। 
चुनौती है कि-देखेँ, केसे आते द्वो ः और शासन भी है कि--नही, यो 
आनेकी तुम्हे इजाजत नहीं हँ। मनकी उलक्न और वेदनाका पार नहीं 
है--कैसे इस पहेलीको सुलमभाऊँ ! 

अच्छी बात है, नही जाऊँगा ! पर एक बार उस सूरतक्ो अनजाने 
और दूरसे ही जीभर निद्ार लेना चाहता हूँ। इस बातका निषेध तो उस 
आज्ञामें नहीं था। उस बीरान नोहरेके पिछले दरवाजेका मुझे; ख्याल आ 
गया, सई शाम ही में घरसे निकल पड़ा । 

नोहरेकी उस पुरातन इमलीके विशाल तनेकी ओट खड़े, मेने दो-तीन 
घराटे गुज्ञार दिये । उस गमलों वाली खिड़कीमें केवल लालटेनका महिम 
प्रकाश म्रत-सा झड़ था। उसमें कोई छाया तक नहीं कॉकी, कोई दहल-चल 
भी नहीं हुई | अधियारा पक्ष था और जाड्ोंकी रात थी। गडीमें निजेनता 
वज्याप गई थी। बड़ी-बढ़ी देरमें कोई एकाथ राहगीर व्दाँसे निकल जाता। बाकी 
फिर भयानक सुन-सान और सन्नाटा छा जाता । पर खिड़कीका वह पीला 
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प्रकाश वेसा ही निस्पन्द खड़ा था। 


अचानक वह छायाकृति खिड़की पर प्रकट हुई । पदचाननेमें देर न 
लगी । पर इस अंधेरी रहस्य-मूर्तिको देख कर तो जी की कलक और भी दुर्सद 
हो उठी । कुछ ही देरमें वह वद्ाँसे हटी, और सीदीकी ओर बढी । अगले 
ही मिनट नोहरेकी दीवारके भक्कालेमेसे दीखा--वह गलीमें उस ओर आगे 
बढ रही है । चपके-चुपके दीवारके सहारे में भी बढता चला। उस सिरेकी 
कोठरीके मानव-प्रेतके द्वारपर जाकर वह रुकी । उसे देख वह मनुष्य हँस पडा। 
बह उसके माथे पर हाथ रखकर उस अंधेरी कोठरीमे प्रवेश कर गई। श्रगले 
ही क्षण एकाएक उजाला हुआ, हाँ, उसने कोठरीके कोनेफा दिया उजाला दिया 
था । फिर उसने द्वारके सामनेके कोनेकी काड़ा । उसके बाद ऊपर अलगनी 
पर लटके बिछोनोंको उतारकर वहाँ बिछा दिया। फिर देहलीमे आकर दोनों हाथों 
से बडे आहिस्तासे उस हृड्डियोंके ढेरको उठाकर बिछौनेमे बेठा दिया । दियेके 
मंदे उजालेमे उन मोहन-मदिरासे भरी गोरी बाहोंमें थमी वह कुरूप प्रेत मूर्ति 
मुके स्पष्ट दिखाई पड़ी । 

मैने देखा ऑचलमेंसे निकालकर उसने एक पोटली खोली--ओऔर 
अपने हाथसे वह उसे रोटी खिलाने लगी । बीच-बीचम उस चिर रोगिष्ठ मनुष्य 
के चेहरेसे बहते किसी फोड़े अथवा श्लेष्मको वह एक दूसरे हाथके कपडेसे 
योंछती जाती थी । खिला-पिलाकर उसने उसे पानी पिला दिया--और स्व॑यम्‌ 
हाथ धोकर फिर पास आ बेठी । अपने हाथसे उसके द्वाथ-पेरोंकों धीरे-धीरे 
सीधा किया ओर बडे जतनप्े उप्ते लिटा दिया । फिर अपना आचल खोलकर 
उसके पल्लेसे उसके शरीरके बहते घाँवोंके रुधिर पीपको बडी सावधानी और 
निर्वेद ममतासे पोंछने लगी। वह द्वोजानेपर उसने अपनी चोलीमेंसे निकाल 
कर एक डिबिया खोली, और उंगली पर लेकर थोड़ा-थोड़ा मरहम 
घाँवों पर लगाने लगी । बीच-बी बमें वह मनुष्य वेदनासे करादह उठता । वह 
उसके मुँह पर द्वाथ फेरकर उसे पुचकार देती । काम-काजसे निबट कर वह 
खुले शचल ही बेठी रह गई। मोहसे उमड़ता वह उद्भिन्न वक्त दियेके उजाले 
में साफ दिखाई पढ़ रद्द था। उस ककालने ललक भरी शंखोंसे उस रमणी 


१७६ प्यार कि सद्दार 


की ओर देखा । उसका हड्डीला कुरूप पञर-सा हाथ---उस सुडौल, रसोर्मिल वक्त 
की ओर बढ आया । वह रमणी अपने बावजूद विनम्र, विनत हुईं जा रही थी। 
वे मास-हीन, विकल डेगलियों उस उदार स्तन मडल पर थर-थराती-सी दीखी। 
वह मानव-प्रेत एक कातर किलकारी सी कर उठा । बच्चा जेसे माँसे दूध 
माँग उठा है ! वह रमणी बिछौनेमें सरक आई--और पास ही लेटकर उस 
क्षीण कायाको उसने अपने आलिगनमें दुबका लिया । रह-रहकर वह मनुष्य किसी 
विचित्र जतुकी भाँति आल्द्वाद और रुदनकी किलकारी कर उठता। और वह 
रमणी अपनी कमनीय, चम्पक बाहोंमेि उसे सहला रही थी, उसके रोगोंसे फरते 
मुख और अग-प्रत्यगोको जब तब वह विव्हल होकर चूम ले रही थी। अन्तम्में 
उसने उसे ठीक्से लिटाकर चादर ओढा दिया और सिरहाने बेठकर उसका 
माथा सहलाने लगी। उसे नीद आई जानकर--वह चपचाप उठकर 
वद्ोसे चली । 
गली मे होकर वह गुजर रहो थी । नोहरेकी दीवारके उस ओर कोई 

आहट पाकर वह चोकी--और ज़रा ठिठक गई। उसने उचक कर देखा। 
दीवार एक पुरुषसे कम ही ऊँची थी। मे उठकर खड़ा हो गया 

“कोई नही, में हूँ रतन !” 

“बापू! इस घडी आप यहाँ *” 

“हैँ, उस आगेके भक्‍कालेसे इधर आजाओ, फिर जो चाद्ोो पूछ लेना।” 

वह अन्दर आ गई, और हम दोनों मन ही मन समझ कर चुपचाप उस 
इमलीके पासवाले खण्डदरमे चले गये । एऊ टूटी दीवार पर रतनऊो बेठनेका 
संकेत कर सामनेके डृहपर मे भी बेठ गया । 

“यह सब क्या चल रहा है, रतन *” 

“देख ही जब चुके हो, तो पूछने को क्या बाकी रह गया है *”? 

“कुछ नही समभ में आरहा है, रतन तुम ऐसी सुन्दर, .,और इतनी 
भयानक हो ... इतनी . *”! 

उस अंधेरे में भी उन ओ ठोंकी वह अपूवे रहस्मभरी मुस्कराहट और वे 

आर-पार देखतीसी आँखें मे साफ देख सका । 


शेषदान ८० 


“बोलोन “मेरा गला कांप आया । पर उधरमे काई उत्तर नहीं 
आया । वह दृष्टि ओर वह मुस्कराहट वेगी ही अचल थमी सुझे बोच रही थी । 

“कल्पना भी नहीं की थी कि एसी सप्रानकक सजा दोसी, तुम। ऐसी 
ठण्डी मौत मागेगी। जन्मान्तरोके लिये सुद्ीपर टाग दिया हे तुमने मुझे 

“ऐसा छोटा दिल कर लिय। , मोटन वाप “८ तुम तो सरबस त्याग ररसेत्रा 
करने निकले हो--ओऔर आंदमीकी जातिके नेता हो । इस ककालसे, ओर तुम 
ईष्या कर बेठे . १” 

बुद्धि और हृदय पर युग-युगो के बय्े सस्कारोंके जाल क्षण मात्रमे 
दिन्न-विच्छिन्न हो गये। नीचा मुँह किये म अपने ही अन्दरकी उषड़ती तहोमें 
उलभ गया । निपट अबोघ बालककी तरह अपनी ही वेदनासे तड़प ऋर 
बोला--- 

“सेवा करनेऊे लिये आत्म-घात ऊरना जहूरी नहीं है, रतन ! खुद जिन्दा 
रहकर ही, दूसरेकी जिलानेका उपाय किया जासकता है। अपना बचाव 
करनः तो प।प नहीं है। उसके रक्त पीपको चूसनेसे ही कोई ज्यादा सेवा नहीं दो 
जाती। ये तो सब खुद-क्शीके उपाय चल रहे हैं। क्या मेंने देखा नहीं है, “” 

“सेवाकी बात तो आप जाने मोहन बापू ! वह मेरी छोटी वुद्धिकी 
समभमे नहीं आती । आप समरथ टें--ओऔर ज्ञानी हैं, आप ही वह कर 
पत्ते हैँ । मेरी वेसी शक्ति कहाँ * पर उसे प्यार जरूर फिया है । मेरे 
प्यारकों ससारमें कहीं भी शरण नहीं मिली, यहीं आकर मिली है । और 
। र जिसे किया है, उससे बचानेझो क्या रह जाता है ..” 

“ क्या कद रही हो, रतन * इतना हीन, और नालायक सममभ रही 
हो मुझे ! एक शवसे भी ज्यादा निर्जीव और घणित हो गया हूँ मे तुम्दारी 
नज़रोमें “' 

“भूल रहे हो बापू--| फिर कहती हूँ, यो जीको छोटा न करो । तुम 
पर कोई क्रोध नही है मनमें--ओऔर न कोई शिकायत ही है। और यही क्यों 
समझ रहे दो--कि उसे प्यार कर तुम्दे कुछ कम प्यारकर रही हूँ * उस बेचारे 
पर भी तुम्हें रोष श्रागया--इसलिये कि अब तक उसपर दया ही करते भआगे 


घर प्यार कि संहार * 


द्वोन | उसे प्यारकर सकते तो यह बाततुम्दारे मुँईसे न निक्लती। और शव 
तो बह नहीं है--अभी तो वह जी रहा है । उसऊे भी तुम्दारे और मेरे 
जगा ही दिल है--ओऔर इंच्छाएँ हैं। ,.देखा नही है अपनी ऑआँखोसे, 

वह भी कैसा ललकफ्र यह छाती माँग लेता है ? तुम्ही बताओ बापू, उसे 
केसे इनकार कर सकती हैँ ।--वैसे उस तरस भरे ह यक्रो ठेल सऊती हू: 25 
उसका कराठउ-स्वर जाने ऊँसी अन्तर वी सबेनव्यापिनी ममतासे भर आया। 
कुछ रहफर फिर बोली-- 

“ और बापू, मेरी इस जाणाकी ऐसी चिन्ता हो श्ाई तुम्हे ! क्या 
तुम्हारा सारा प्यार इसीपर शअ्ठफा है * और में ही कभी ऐसी हो 
जाऊँ, और तुम्हारा आलिगन चाहूँ--तो तुम क्या करोगे ? क्‍या शव 
समभकर ठेल जाओगे, या फिर दया करकेदर-दूरसे सेवा करोगे * ? 
कितने भरे पेटके भेड़ियोंने इस मास पिण्डफोी नही खाया है, बापू ! कितने 


जहरीले दाँत इस देहमें नही गडे ह * फिर भी तो यह काया वैसी ही 
बनी है ।---ऊुछ भी तो नहीं बिगहा है इसका | और इसीसे अभी भी 
सेकड़ों भूखी आंखे इस पर लगी हुई हैँ । फिर उप दीन-ठुरबल पशड़ेने ही 
कौनसा कसूर किया है--जो उसे अउने पास न आने दूँ । उस्ते तो सबसे 
ज्यादा जरूरत है मेरी । उसका कोई सभा नहीं, कुटम्ब नहीं, समाज नही, 
घरम नही, अरे भगवान तक उसका नटी है |! आदमियोसे भरी इस 
सुखकी दुनियामें, वह निपट अफ्रेला है । दो दुरू प्यारके बोल तक देनेवाला 
उसे कोई नही । अरे, कोई आंख उठाकर भी उसकी ओर देखना नहीं 
चाहेगा । जुग जुगका भूखा और ययासा है वह । सुखकी सेनोमे लोटनेवाले 
यही कह कर सनन्‍्तोष करलेते है--“अपने किये वह्द भोग रद्दा है, इसमे किसी 
का क्या बस है ? पर बापू, इन्हीं घरमके ठेकेदाराऊे पुण्य-भोगमेसे जनमी 
हैँ मं पापिन, इसीसे ऐसा कहकर मुझे; सन्‍्तोष नहीं हो सका” फिर उसका 
गला एक गहरे त्राससे भर आया | और भी वेघक कण्ठसे बोली--- 
“खूब ही समझ लिया है , कि इस काया की भी तो एक दिन यही 
दुगेत होनी है । अपने पेरोके कीचडसे मुझे पदा करके, जिन्होंने म॒झे जीभर 
गले लगाया है, उन्हीं की ठोकरोमे किसी दिन इस कायाका शव जा पड़ेगा | 


शेषदान श१्ह२ 


और तब वे दूसरी ओर मेँह फेर कर थेंक देंगे--हरे र।म, कहकर वे भगवानसे 
अपने मगलकी जाचना करगे।,..” 

“अब नहीं सहा जाता रतन, बहुत हो लिया । तुम्हारी वेदनाको न 
समम सकू, इतना जड़ नहीं हो गया हूँ । . धरती परसे इस मिथ्याको 
मिरनेके लिये अपने प्राणकी आखरी बूँद तक चुका दूँगा । इस जन्ममे न 
मिटा सका, तो जन्मान्तरों तक इस असत्यके खिलाफ लड़ूँगा--और इस 
युग युगोंके पापका उन्मूलन करूँगा। पर रानी, अब मुझे जीने दो, अब मेरी राह 
खोलो, रतन । मेरा प्राण आज तुम्हारी मुट्टीमें है, ऐसी निष्ठुरन बनो। 
सारी मनुष्यताका बदला क्या मुमीसे लोगी, और क्या इसी दिनके लिए तुमने 
प्यार किया था मुझे ” अगर नहीं--तो चलो मेरे साथ--या फिर ममे ही 
अपने साथ लेती चलो । अब और कोई फैसला तुम्हे नदीं करने दैगा ०” 

और उसका एऋद्वाथ पकड़ कर मेने उसे अपने पास खीचना चादया । 
वह अपनी जगहसे ज़रा भी नहीं टली । वहींसे मेरे पकड़े हाथ को अपने 
दोनों हथोमे ले लिया और माथा मुका कर उसे लिलारसे दुलरा दिया । फिर 


बिनतीके स्वरमें सा 
“नादानी मत करो मेरे देवता ! यह कोई हँसी-खेल नही है। अपने 


सिंघासन पर ही तुम मुझे! भले लगते हो, तुम्हें वहाँसे नीचे नहीं उतारूँगी। 
तुम्हारे प्यारको तुच्छ समझूँगी, और तुम पर मनमें रोष लाऊँगी ठो फिर 
जीनेमें सार ही कौनसा रह जायगा * तुम्हें पाकर इस जीवित नरकसे उबर 
गई हूं, इसीसे तो अपने प्यार को उस ठटद्वठरके भीतर कॉपते हस तक 
पहुंचा सकी हूँ । अपने को जोँचना चाहती हूँ, कि तुम्हारी सलौनी सूरतका 

मुके कहीं धोखा तो नही दे रहा है * इस काया पर अब ममके रच भी 
भरोसा नहीं रहा । सो इसे लेकर अब तुम्हारे साथ कोई छल नहीं खेलूँगी। 
इसकी मोहिनी को में जानती हूँ न, इसीसे बारबार जी मे यही डर उठता 
रहा है कि इसकी धारसे कहीं तुम्हें घायन न कर बेटू । इसीसे उस दिन हिये 
पर पत्थर रखकर, अपने घरका द्वार तम्दारे लिये सदाको बद कर, तुम्हे लौटा 
दिया था । ओर इसीलिए फिर कभी बुलानेकी हिम्मत भी नहीं की। सोच 
लिया कि हिरदेमे जो बसा है, उत्तकों क्या बुलाना और क्या लौटाना। वह 


श्घरे प्यार कि सद्दार ह 


क्या मेरे काबू की बात है | जहाँ भी तुम रहोगे, तुम्हारा सिघासन इसी 
दिरेदे पर बिछेगा, यही क्‍या कम गरब और सुखकी बात हे मेरे लिये १ 
शपथ खाओ--” कहते हुए मेरा द्वाथ अपने गले पर रख लिया और बोली--- 

“कि इस शरीरके मोह और चिन्तामें तुम नहीं पड़ोगे । जुग-जुग का 
विष भरा है मेरी इस हत्यारी काया में, ओ मेरे देवता ! तुम्हे इसके मोहका 
मरण नहीं दूँगी, दो सके तो तुम्हीं अपने प्यारके अम्रतसे मुझे सदाके लिये 
जिला देना । आशीर्वाद दो, कि इस जनमर्में तन-मनसे तुम्हारी होने लायऋ 
न हो सकी तो अगले जनम में जरूर में समूची तुम्दारी हो सकूँ” 

कद कर दोनों हाथ जोड़ मेरे पैरोंमे वह सिर डानने को बढी, कि मेने 
वद्द माथा अपनी हथेलियोंमें थाम लिया । 

“रतन, ,.भें बहुत अकेला पड़ गया हूँ, इस जगतमें मेरा कोई नहीं है। 
««ममे--मुझमे शरण नहीं दोगी “” 

“पागलपन मत करो, मोहन बापू , रात बहुत चली गई है, घर जाओ । 
ओर कोई डर मत रखना मनमे,--उसका सारा रक्क पीप पीकर भी में मर नहीं 
जाऊँगी । तुमने जिसे जिला दिया है, उसे कौन सा जहर मार सकेगा * श्रच्छा 
अब देर मत करों, तन पर पूरे कपड़े भी पहन कर नहीं आये हो---सरदी 
बढ रही है...।” 

मेने उसका सिर अपनी इथेलियोमें से छोड़ दिया । तुरन्त कुक कर उसने 
माथा मेरे पेरोंमे छुआ दिया --ओऔर दृढ़तासे उन्हें भुजाओंमें बॉधकर कस 
लिया। उन पलक रोओ का ऊष्म गीलापन मेंने अनुभव किया, और वद्द चप- 
चाप उठ कर धीरे-घीरे वहाँसे चली गई । 

लौटते हुए मेने अनुभव किया, मानो मेरा हर अगला कदम एक नयी 
ही पृथ्वी पर पड रहा है, मेरी आँखोंमें मनुष्य की एक सवेया नवीन सृष्टि 
जन्म ले रही है । मेने पाया कि मे अकेला नहीं हूँ, यद्द समूचा जगत ही जो 
मेरे भीतर समाया है ...। 
)< >९ )९ 


अगंल सबेरे उठकर अनुभव किया कि कुछ और ऊा और ही दो गया 


शेषदान श्प्छे 


हूँ । सोचने और विश्लेपण क्रनेकी ब्रत्ति आज शात हो गयी है। अपने को 
और जगत को लेकर जो द्रन्द्र मनमे थो, वह आज जेसे एकाएक निरथेक हो 
पड़ा है । भीतर विश्व-प्रागका द्वार खुल पड़ा है और समूचा आत्म 
मानो अविक्ल्प रूपसे उसी प्रवाट की ओर खिचा जा रहा है। नि सीम जन- 
सागर की विप्लवी तरगो पर खडी वह कौन ज्योतिर कन्या मुमे पुकार रही है ! 
उसके बायें द्ाथमे विष-उम्म है, अ र दाये हाथके क्लशसे अम्ृतकी धारा बरस 
रहीं है। उसके पेरोमे सत्यानाश की ज्वालाएँ खेल रही हैं--“-और उसके वक्ष पर 
प्यारकी अखण्ड जोत जल रही है। रुक कर सोचनेको कुछ भी नहीं रह 
गया है, मुझे तो केवल उसके इशारे पर चले चलना है , 

“आज फिर रातकी निस्तब्धतामें मे उसी दीवारके भककालेके पास 
खड़ा हूं। वह मानव प्रेत आज अपने द्वारमे नहीं बैठा है। बिछौनेमें पड़ा 
वह रह-रह कर कराह उठता है । ठीक समयपर वह छायाकृृति वैसी ही 
आई ओऔर भीतर जाकर उसने वह कोनेका दिया उजाल दिया। फिर वह 
उस मनुष्यके पास, उसके बिछोनेमें ही आ बैठी । धीरेसे उठा कर उसका 
सिर उसने आपनी गोदमे ले लिया और बड़े दुलारसे उसके मुँहको पुचकारने 
लगी । स्नेह-कातर कणठ-स्वर सुनाई पढ़ा--- 

“रामू, जी केसा है ? क्या बहुत पीड़ा द्वो रही है *” 

“आह «आह _ ” करके उस मनुष्यने अपना मुँह उस गोदमें 
और भी गहरा दुबका लिया। जैसे वह उस ख्लरौके पेटमें समा जाना चाहता 
'है । कुछ क्षण एक विकल खामोशी व्याप्त दो रही । फिर वह कराहता हुआ 
चिहुक उठा--- 

मा «ग्रोर्मो,. ” 

उस खत्रीने ऑचल हटा दिया । आज वह वक्त-मण्डल निरावरण था। 
उफनता-सा श्वेत अम्वत ही जेंसे उन गोरे स्तनोमें फूट पड़ा हो। उस 
निर्जीव॒ कंकालका प्राण मानों ऊपरकी ओर उठ चला। बुभनेसे पहले 
दीयेकी जोत अपने पूरे उजालेसे चमक उठी । अपने बावजूद उसने उठ कर 
अपना माथा उस छातीमें डुबा दिया और उसे वहों बड़ी विहलतासे दबाता 


श्र प्यार कि सहार * 


हुआ पुकार उठा-- 

४ मुझे लेलो न मुझे समूचा लेलो न बहुत पीड़ा हो 
रही है . मुझे लेलो रतन, ..अब मुमे; छोड़ कर कहीं मत जाना, हाय 
अब नहीं सहा जाता 

उस ज्लीने अ्रपनी एक बेहमें उसे पूरा समेट कर और भी गाढतासे 
अपनी छातीमें चाप लिया और गहरे वात्सब्यके स्वरमे बोली--- 

“आओ रामू .,.आश्रो.. अब तुम्हें कहीं नहीं छोड़ेँगी आओ मेरे 
पास...” 

और अ्रपने दूसरे हाथसे उसका समूचा गला पकड़ कर उसकी क०्ट- 


मशणिको उसने कुचल दिया । 
“४,,,माँ ओ «- ”एक अशेष वेदनाकी चीत्कार रातकी निस्तब्धता 


को चीरती हुई अन्तरिक्षमें लीन हो गई । 

वह छायाकृति अ्रत्युन्त शान्त भावसे वहोंसि लौट रही थी । मानों 
कहीं कुछ हुआ ही नहीं है । श्रडिग कदम वह यों चली जा रही थी, जैसे 
कालकी छाती पर पेर धरती हुईं चल रही हो । 

चालमें कुछ हलचल हुईं, कुछ जन-रव हुआ | इधर-उधरसे मन्दी 
लालटेने लिये कुछ लोग दनादन वहों आ पहुँचे । लाशकों देख-भाल कर 
एकने कहद्दा--“जरूर किसीने इसे मार डाला है! अभी एक औरत यहाँसे 
निकल कर जाती दीखी है ।” 

“ालेमें नाखून गढ़ा है, देखो न, वहीसे खून भी निकल रहा है । जान 
पड़ता है किसीने गला घोंट दिया दे” दूसरेने लालटेन पास लाकर डेंगलीसे 
दिखाते हुए कहा । 

“भला ही हुआ जो मर गया, वह तो जीता ही मरेके बराबर था। 
योंही बरसोंसे दुख पा रहा था बिचारा” तीसरेने कहा । 

“पर इस मरेको मार कर किसीने क्या पाया होगा “* 

इतने ही में चालमें रहनेवाले वे दो-तीन पुलिस कॉन्स्टेबल आ पहुँचे । 
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शेषदान श्दद्‌ 


बठे ठाले उन्हें एक आरामकी फज-श्रदायगी मिल गई । उन्होंने आँखें 
तरेर कर लोगोको दबाया घुड़काया, धमकियों दीं। और आख़िर दो-चार 
आदमियोंकोी जबरदस्ती घेर कर पुलिस-थानेकी ओर चले । थाड़ी देरमें 
वहाँ सब शान्त हो गया । 

भैः नेप भैः 


सबेरे घूम कर लौट रहा था। रास्तेमें देखा कि कंचन-बाग़ पुलिस- 
चौकीके आस पास कुछ हल चल हे--और कुछ इलकी-सी भीड़ भी जमा 
है। थानेके आँगनवाले बागीचेमे एक बड़ी मेज़के आस-पास कुर्सियों पर 
दो-तीन पुलिस इन्स्पेक्टर घठे हैं। अगल-बमल कुछ कॉन्स्टेबल खड़े हे । 
सामने कुछ दूर ज़मीन पर एक नर-पजरका काला, घिनौना शव पढ़ा हे। 
उस पर मक्खियों भिन-भिना रही हैं । कुछ ऐसा जान पड़ता है कि जैसे 
चाह कर ही पुलिसने यह प्रदशन कर रकखा है। ए% ओर दो-तीन मजूर- 
हम्मालसे लगते आदमी द्वाथ बॉघे खड़े हैं । तदकीकात चल रही है । उन 
आदमियोंके बयान लिये जा रहे हैं । वह बूढ़ा दम्माल कद रहा था-- 

“ हॉ, औरतक) निकलते तो जरूर देखा था दृजूर, पर मारते तो 
किसीको नद्दी देखा । व तो जीता ही मरेके बराबर था--डउसका क्‍या जीना 
और क्या मरना । मर कर वो तो उलटा दुखसे छूट पया है । . ” 

भोहें तरेर कर सूबेदार कढ़क उठे--“देखोजी जितना पूछा जाय उपका 
सीधा सीधा जवाब दो । तुम्द्दारी रायकी हमें ज्ञरूरत नहीं हैं । वह कैसे जी 
रहा था या नहीं जी रहा था--यद्द देखनेका काम पुलिसका नहीं है। सवाल ये है 
कि वोह एक लावारिस आदमी था--ओऔर यह साफ है कि उसे सतमें किसीने 
गला घोंट कर मार डाला है | मरहूमकी लाश देखकर यदद बात ज़ाहिर है । 
बहर-कैफ उलिसका फ़ज द्वोजाता है कि वह मरहूमके द्वत्यारेका पता 
लगाये । भसत्रीर-अख्रीर तुम्दी तीनों शख्श वों पाये गये--सही-सद्दी 
बताओ माजरा क्‍या है । औरत वहोंसे गरुज़्री थी तो तुमने पकड़ा क्‍यों 
नहीं--और वह गई तो कहों गई १ क्‍यों न मान लिया जाय कि तुम उसमे 
शरीक थे । सच-सब बयान करो--वरना तुम्हें चालान किया जायगा।,..” 


>्८७ प्यार कि संद्दार ! 


सूबेदार फिर तेवर श्दल कर कड़क उठा। 

वे तीनों गरीब कॉपते थरथराते हुए एक दूसरेका मुँह ताकने लगे। 
उनके गलेका यूँऊ सूख गया, ओर आवाज़ निऊक्लनी मुश्किल दो गई। 
डरके मारे वे रोआये--ओर बमुश्किल गिड़ग्रिड़ाकर बोले--- 

“नही हजूर,, सच कद्दते हँ--हमको कुछ नही मालूम. ..भगवान 
जानते हैं ..” 

“ ,,बड़े आये भगवानके बच्चे--बदमाश कददींके । उस मुर्देके माल 
पर नीयत बिगड़ी द्वोगी पाजियोकी । तभी न उसके गुदड़े उलट रहे थे ., .” 


“हजूर, वह तो लाशको ओढ़ानेके लिये कपड़ा ढूँढ रहे थे 

“हॉहों बड़े अजीज थे तुम उसके--सूअरके बच्चे कहींके । 
हरनामसिग, इन तीनोको हथ-कडी डाल कर दवालातमें डालो श्रौर चालान 
पेश करो, 


ठीक तभी सड़ककी भीड़में से निकल कर एक ज््री तेज़ चालसे आती 
दिखाई पड़ी । घने घुघराले बाल दोनों कन्धों पर छाते हुए उसके 
शरीरके चारों ओर लद्दरा रहे थे। कुन्दनसा दमकता चेहरा--और 
मस्कराती हुईं वह चली आ रही थी। केवल एक सादी सफेद साड़ी 
वद पहने थी । जरा और पास आने पर में पहचान सका, रतन थी | तरहाँसे 
हट कर एक ओर होना ही चाहता था कि--दृष्टियाँ टकरा गईं । डन आँखों 
से रफुलिग बरस रहे थे--और उसकी वह मुस्कराहट और भी फेल 
गई थी । एकाएक भानो बिजली गिरी--- 

“सूबेदार साहब, में हूँ आपकी मुजरिम--मैंने मारा है इस आदमीको ! 
हरनामसिंग, हथकड़ी मेरे दाथमें डालो--छोड़ दो उन आदमियोंको ” 

दोरो हाथ फैला कर भ्नू भग करते हुए रतनने मानो हुक्म दिया । 


“तम्दारा मतलब *” भौंचक्का-सा सूबेदार पूछता रद्द गया। तीनों 
इन्स्पेक्टर हैरतभरी नज़रोंसे उस खूबसूरत बलाकों ताकते रह गये । 

“मतलब वही जो आप चाहते हें” तपा# से उत्तर आया। 

“तुमने मारा है इस आदमीको गला घोंट कर *” 


शेषदान हे 


“जी हाँ, मेने ही मारा है 

“क्यों मारा है, तुमने इसे *” 

“क्योंकि मे इसे प्यार करती थी ” 

“क्या मतलब “” 

“मतलब यही कि में इस पर दया नहीं करती थी । म इसे प्यार ऊरती थी 
“और इसीसे मुझे हक था कि मे इसे मार भी सकू । कऊ रात इसने प्यार 
मौँगा---और मेने इसे गला घोट कर मार डाला !” 

“क्या मतलब “? 

“मतलब आपकी समममें कभी नहीं आयेगा, सबेदार साहब | शाप 
झपना काम कीजिये | हरनामसिंग, हथकड़ी डालो--देर हो रही है. !” 

और एक भरपूर नज़र मेरी ओर डालती डु३, रतन जोरसे ग्निलखिटा 
कर हँस पड़ी । 

चारों ओर लोगोंमें तज्ञादा खिंच गया थया। सबेदार ओर वे तांनो 
इन्स्पेक्टर नगरकी इस जानी-मानी जोग-मायाफों उस रूथमें देख कर बड़ी 
परेशानीमें पड़ गये थे। वे सोचमें पडे थे कि टस खतरनाज मुजरिसऊे 
साथ वे केसे पेश आये और कया सलुक करे « 





अनन्तवाड़ी बम्बई, 
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